前言
德斯蒙德·莫里斯
人類是一個不可思議的物種。在人類歷史上的所有事件中，吸引受眾最多的并不是某個大型政治場合，也不是慶祝藝術(shù)或科學(xué)領(lǐng)域某項復(fù)雜成就的特殊典禮，而只是一場簡單的球類比賽一場足球比賽。據(jù)稱，世界杯決賽期間，有超過十億人收看全球電視直播。這意味著，全世界人口的一大部分停下了他們手頭的事情，將注意力放在了一小塊綠茵場上，看著二十二個身著靚麗球衣的男子以狂野的姿態(tài)和極度的專注拼搶一個足球。
如果一艘太空飛船巡航經(jīng)過地球，外星人監(jiān)視到了這樣的場景，它們將如何解釋？它們會如何記錄這一段飛行日志？一種神圣的舞蹈？一種例行的戰(zhàn)斗？又或者，一種宗教儀式？如果它們由此激起了好奇心，并到全球各地的人類城市展開一番調(diào)查，它們很快就會發(fā)現(xiàn)：幾乎所有的大型人類聚居地都至少有一座巨大的空心建筑，它的中間是一片綠地，每隔一段時間就可以在這里觀察到類似的踢球儀式。很顯然，踢球?qū)τ谌祟惗�言有著不同尋常的重要意義地球上成千上萬的其他可見生命形態(tài)都沒有這種對踢球的奇特癡迷。
最讓外星人感到困惑的問題，很可能莫過于探索這項奇怪活動的功能了。為什么成千上萬的人都愛做這件事，為什么還有幾百萬人看著這些人做？它能帶來什么感受？表面看來，它和孩童的嬉戲區(qū)別不大，相比其他形狀的物體，擊打球狀物體能產(chǎn)生更加賞心悅目的運動軌跡，從而給人帶來一種毫無害處的愉悅感受。對于孩子而言，這不過是娛樂消遣而已，這是他們對周邊環(huán)境物理屬性的一種探索，無異于蹦、跳、滾鐵環(huán)或轉(zhuǎn)陀螺。但和孩童的其他行為不同，出于某些奇怪的原因，踢球這一活動一直持續(xù)到了人們的成年階段，并逐漸有了一個重要產(chǎn)業(yè)的所有特征。伴隨著它的不再是尖聲大笑，而是男性喉嚨發(fā)出的低吟、呼喊和咆哮。現(xiàn)在，踢球成了一件嚴(yán)肅的事情，球場上的每一個動作都被解剖開來，引發(fā)熱烈的討論，整個儀式上升到了戲劇性社會事件的層面。這其中必定大有奧妙。這些動作本身是簡單無奇的，所以正確的解釋必定是，它們以某種方式承載著象征性的意義。
似乎很少有人對足球運動的重要意義提出質(zhì)疑。對于那些熱衷于踢球和看球的人來說，這是一個想當(dāng)然的道理。足球就是足球，它當(dāng)然是令人著迷的，問這個問題有什么意義？對于那些不在乎足球的人來說，關(guān)心足球無異于愚蠢地浪費時間，為何要糾結(jié)這個問題？它沒有討論的價值。這兩類人都忽略了一個事實：客觀而言，足球比賽是放眼整個現(xiàn)代社會最奇怪的人類行為模式之一。
考慮到這一點，我決定自行展開調(diào)查。我很快發(fā)現(xiàn)，每一個足球活動中心、每一家足球俱樂部的組織形式都像極了一個小型部落，一個部落該有的領(lǐng)地、長老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全。踏進他們的領(lǐng)土，我仿佛是一位首次探索某偏遠地區(qū)土著文化的早期探險家。我對他們的激昂戰(zhàn)歌或多姿多彩的表演、他們原始的迷信或怪誕的裝束都一知半解。我突然想到，最好的做法就是真的把自己當(dāng)作一個人類學(xué)家，展開一項不偏不倚的田野調(diào)查。于是，我對這個奇怪的、時而有些野蠻的足球部落展開了一次系統(tǒng)的分析。
我開始田野調(diào)查至今已有不少年頭了，我四處奔波，從布萊克浦到巴厘島，從謝菲爾德到新加坡，從曼徹斯特到馬耳他，從法國到斐濟，從阿斯頓維拉到阿韋利諾。足球部落有著不同尋常的生活方式，這本書就是我的所見和所得。