作家榜推薦詞

　　幾乎最美的愛情故事，都以悲劇收場，因為它得滿足世界那顆異常歹毒的心。

　　如果黛玉嫁給了寶玉，《紅樓夢》就得完蛋；如果杰克和露絲都沒死，《泰坦尼克號》就得完蛋；如果羅密歐與朱麗葉私奔成功，莎士比亞就得完蛋；如果梁山伯與祝英臺喜結良緣，兩只蝴蝶就得完蛋。

　　所以，世上任何一個良善的作家都心力交瘁、萬般艱難。因為，他的任務就是：把美毀滅給人看。

　　幾千年來，人類為什么如此癡迷于悲劇，癡迷于美的毀滅？

　　卡夫卡說，是因為人類與生俱來的嫉妒之火，是罪惡的擴散。

　　尼采說，是源于酒神精神，是人類要在悲劇的痛苦中感受一種更高的歡樂，看到生命永恒的美感。

　　弗洛伊德的說法更絕望也更極端：自從有了性，人類的悲劇就注定了。但弗洛伊德也沒打算變成蚯蚓、蝸牛與水母，甚至，這個偉大的釋夢者，一生都活在瑪莎的愛情美夢中。

　　蒙元以來，有一句著名的詩句被海量流傳：問世間，情為何物，直教生死相許？翻譯成白話就是，愛情究竟是一種什么��？它為什么讓人們無一幸免？為什么每個患者都被它折騰得死去活來還心甘情愿？

　　八百多年過去了，沒人回答得了，也沒人要聽答案。

　　人們心心念念翹首以盼的是作家筆下那對男主女主的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艱難困苦，人們就愈興奮、愈沉醉、愈狂歡。

　　《簡·愛》就是這樣一個故事，它讓全世界都望眼欲穿。

　　一個一無所有且長相平凡的女孩簡，與擁有一座莊園的憂郁貴族羅切斯特之間，是否會產生天雷地火的愛情？

　　女主人公是怎樣讓一個風度翩翩的貴族墮入愛河的？

　　沒有人不記得這樣一段有關自尊之美的獨白：

　　難道您以為，我貧窮、卑微、樸素、渺小，所以也沒有靈魂、沒有心嗎？您想錯了！我和您一樣，有完美的心靈！要是上帝賜予我一點美貌，再多一點財富，我就會讓您難以離開我，就像現在我難以離開您。

　　接著，讓人沉醉的時刻出現了：高貴的莊園主突然將她擁入懷中，向這個卑微的女主求婚屈膝于她的自尊之美。于是，麻雀重生，鳳凰于飛，幸福伸手可及，美夢就要成真。

　　但是（請允許我說但是），一個稱職的作家不會忘記自己的任務，他的任務是讓美毀滅，讓愛崩潰正當這個女孩心花怒放地準備做貴族新娘的時候，折磨人的巨大的病痛開始了：有人指認羅切斯特是已婚男人，這場婚姻完全是個驚天的騙局。一瞬之間，幸福灰飛煙滅，女主肝腸寸斷，她只能懷著一顆破碎的心悄無聲息地離開。

　　每個人都為她流下了辛酸的淚水。

　　怎么辦？這一次，夏洛蒂?勃朗特展示了一個作家絕對的冷酷：她讓一場大火將羅切斯特的莊園化為灰燼，不止如此，她還讓永遠閃耀著高傲目光的羅切斯特在一場大火之后雙目失明。

　　只有這樣，受盡折磨的卑微的女孩才能重新回來，與這個一無所有的可憐的男人破鏡重圓，相親相愛。

　　于是，這個殘忍的故事贏得了全世界的贊美；而作家付出的代價是耗盡心力，英年早逝。

　　我理解人們如此持久熱愛悲劇的理由，僅僅是為了可以替他人悲憫，可以替自己糟糕的生活寬容、慶幸。

　　何三坡

　　2018 年6 月11 日于云間