作家榜推薦詞

　　幾乎最美的愛(ài)情故事，都以悲劇收?qǐng)�，因�(yàn)樗�得滿(mǎn)足世界那顆異常歹毒的心。

　　如果黛玉嫁給了寶玉，《紅樓夢(mèng)》就得完蛋；如果杰克和露絲都沒(méi)死，《泰坦尼克號(hào)》就得完蛋；如果羅密歐與朱麗葉私奔成功，莎士比亞就得完蛋；如果梁山伯與祝英臺(tái)喜結(jié)良緣，兩只蝴蝶就得完蛋。

　　所以，世上任何一個(gè)良善的作家都心力交瘁、萬(wàn)般艱難。因?yàn)�，他的任�?wù)就是：把美毀滅給人看。

　　幾千年來(lái)，人類(lèi)為什么如此癡迷于悲劇，癡迷于美的毀滅？

　　卡夫卡說(shuō)，是因?yàn)槿祟?lèi)與生俱來(lái)的嫉妒之火，是罪惡的擴(kuò)散。

　　尼采說(shuō)，是源于酒神精神，是人類(lèi)要在悲劇的痛苦中感受一種更高的歡樂(lè)，看到生命永恒的美感。

　　弗洛伊德的說(shuō)法更絕望也更極端：自從有了性，人類(lèi)的悲劇就注定了。但弗洛伊德也沒(méi)打算變成蚯蚓、蝸牛與水母，甚至，這個(gè)偉大的釋夢(mèng)者，一生都活在瑪莎的愛(ài)情美夢(mèng)中。

　　蒙元以來(lái)，有一句著名的詩(shī)句被海量流傳：?jiǎn)柺篱g，情為何物，直教生死相許？翻譯成白話(huà)就是，愛(ài)情究竟是一種什么�。克鼮槭裁醋屓藗儫o(wú)一幸免？為什么每個(gè)患者都被它折騰得死去活來(lái)還心甘情愿？

　　八百多年過(guò)去了，沒(méi)人回答得了，也沒(méi)人要聽(tīng)答案。

　　人們心心念念翹首以盼的是作家筆下那對(duì)男主女主的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艱難困苦，人們就愈興奮、愈沉醉、愈狂歡。

　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》就是這樣一個(gè)故事，它讓全世界都望眼欲穿。

　　一個(gè)一無(wú)所有且長(zhǎng)相平凡的女孩簡(jiǎn)，與擁有一座莊園的憂(yōu)郁貴族羅切斯特之間，是否會(huì)產(chǎn)生天雷地火的愛(ài)情？

　　女主人公是怎樣讓一個(gè)風(fēng)度翩翩的貴族墮入愛(ài)河的？

　　沒(méi)有人不記得這樣一段有關(guān)自尊之美的獨(dú)白：

　　難道您以為，我貧窮、卑微、樸素、渺小，所以也沒(méi)有靈魂、沒(méi)有心嗎？您想錯(cuò)了！我和您一樣，有完美的心靈！要是上帝賜予我一點(diǎn)美貌，再多一點(diǎn)財(cái)富，我就會(huì)讓您難以離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難以離開(kāi)您。

　　接著，讓人沉醉的時(shí)刻出現(xiàn)了：高貴的莊園主突然將她擁入懷中，向這個(gè)卑微的女主求婚屈膝于她的自尊之美。于是，麻雀重生，鳳凰于飛，幸福伸手可及，美夢(mèng)就要成真。

　　但是（請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)但是），一個(gè)稱(chēng)職的作家不會(huì)忘記自己的任務(wù)，他的任務(wù)是讓美毀滅，讓愛(ài)崩潰正當(dāng)這個(gè)女孩心花怒放地準(zhǔn)備做貴族新娘的時(shí)候，折磨人的巨大的病痛開(kāi)始了：有人指認(rèn)羅切斯特是已婚男人，這場(chǎng)婚姻完全是個(gè)驚天的騙局。一瞬之間，幸�；绎w煙滅，女主肝腸寸斷，她只能懷著一顆破碎的心悄無(wú)聲息地離開(kāi)。

　　每個(gè)人都為她流下了辛酸的淚水。

　　怎么辦？這一次，夏洛蒂?勃朗特展示了一個(gè)作家絕對(duì)的冷酷：她讓一場(chǎng)大火將羅切斯特的莊園化為灰燼，不止如此，她還讓永遠(yuǎn)閃耀著高傲目光的羅切斯特在一場(chǎng)大火之后雙目失明。

　　只有這樣，受盡折磨的卑微的女孩才能重新回來(lái)，與這個(gè)一無(wú)所有的可憐的男人破鏡重圓，相親相愛(ài)。

　　于是，這個(gè)殘忍的故事贏得了全世界的贊美；而作家付出的代價(jià)是耗盡心力，英年早逝。

　　我理解人們?nèi)绱顺志脽釔?ài)悲劇的理由，僅僅是為了可以替他人悲憫，可以替自己糟糕的生活寬容、慶幸。

　　何三坡

　　2018 年6 月11 日于云間