語(yǔ)淡情濃地記住鄉(xiāng)愁

讀蕭紅《呼蘭河傳》

朱銳泉

2013年和2014年，著名文藝片導(dǎo)演霍建起和許鞍華相繼執(zhí)導(dǎo)電影《蕭紅》與《黃金時(shí)代》，都取得了不錯(cuò)的口碑。尤其是后者，以民國(guó)時(shí)代為大背景，以傳奇女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生及愛(ài)情經(jīng)歷為引子，塑造了一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年形象，還原了一個(gè)充滿自由理想、海闊天空的時(shí)代。影片中，一襲旗袍的蕭紅在肺結(jié)核病痛的折磨與內(nèi)心的苦悶之下，用香煙頭燙自己手臂的細(xì)節(jié)，很能令觀者動(dòng)容。

蕭紅，原名張廼瑩，1911年6月2日，出生于黑龍江呼蘭縣（今黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)）一個(gè)地主家庭，幼年喪母。1932年，她結(jié)識(shí)蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說(shuō)《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂�！返取�1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，因患肺結(jié)核病逝于香港，年僅三十一歲。

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作歷程不足十年，都是在抗戰(zhàn)的大背景下、在漂泊和流浪的青春歲月中進(jìn)行的，她克服心靈和情感的傷痛、貧饑和疾病的困擾，創(chuàng)作了一百多萬(wàn)字的作品，為文壇留下了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》和《馬伯樂(lè)》等一系列名篇�，F(xiàn)在，我們將走入她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。

這部小說(shuō)從1940年9月1日開(kāi)始在香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》連載，12月20日完稿，12月27日連載完畢。文本中的呼蘭河，不是《呼蘭府志》記載的那條流動(dòng)的呼蘭河，而是一座在松花江和呼蘭河北岸有固定地理位置的小城。

除去簡(jiǎn)短的尾聲之外，《呼蘭河傳》共分為七章。其在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是，第一章概述小城居民卑瑣平凡的實(shí)際生活，例如抬起陷坑的馬，扎彩鋪糊一座陰宅，買(mǎi)賣(mài)麻花、涼粉和豆腐，家家戶(hù)戶(hù)觀看晚霞火燒云。第二章則注目居民精神上的盛舉，具體說(shuō)是跳大神、唱秧歌、放河燈、唱野臺(tái)子戲和趕四月十八娘娘廟大會(huì)。

第三、四章是我童年的回憶，展現(xiàn)我在呼蘭河城度過(guò)的童年時(shí)光。作家年幼時(shí)缺失父愛(ài)和母愛(ài)，只有祖父和后花園的陪伴，她說(shuō)：祖父，后園，我，這三樣?xùn)|西是一樣也不可缺少的。順帶說(shuō)一句，童年的后花園不僅是她的樂(lè)園，是她后來(lái)創(chuàng)作的源泉，也成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典意象。

我家的院里有一群住家：養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車(chē)的。第五章承接第四章對(duì)租住在西南角小偏房里、以趕車(chē)為職業(yè)的老胡家的介紹而來(lái)，寫(xiě)老胡家小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)。第六章寫(xiě)的灰色人物有二伯，是《呼蘭河傳》最像小說(shuō)的一章。第七章則勾畫(huà)磨房里住著的磨倌馮歪嘴子一家。在《尾聲》部分，作家加以總結(jié)：以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。在中國(guó)文學(xué)史上，蕭紅的作品將北方鄉(xiāng)村荒涼曠野下人們的生存狀況、風(fēng)俗文化，第一次如此逼真、如此原生態(tài)地帶入文壇，使文壇既陌生又無(wú)限新奇。其中的《呼蘭河傳》典型地記錄、烘染著蕭紅的一段濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。盡管如夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》所說(shuō)，呼蘭縣有如魯迅小說(shuō)中的紹興那樣蕭條落后，而那兒的人民比起紹興村莊的居民來(lái)，更為懦弱、殘忍與愚蠢，但恰如俗語(yǔ)說(shuō)的，子不嫌母丑，狗不嫌家貧，在作家冷靜客觀的敘述筆調(diào)背后，掩飾不住的是殷殷家鄉(xiāng)情結(jié)。

值得注意的是，蕭紅抒情的方式并非大落墨一般集中書(shū)寫(xiě)、恣肆展開(kāi)，其敘述也并未以特定人事作為主干。這就使整部小說(shuō)的題材選擇乃至組織結(jié)構(gòu)問(wèn)題引起了一些非議。1946年8月茅盾在上海為這部小說(shuō)作序時(shí)指出：

要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這不像之外，還有些別的東西一些比像一部小說(shuō)更為誘人些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。

（朱銳泉，男，江蘇泰州人，北京大學(xué)文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師。）