安托萬杜瓦內(nèi)爾是誰？前不久一個(gè)周日的上午(電視節(jié)目《觀眾時(shí)段》中播放了《偷吻》中的一個(gè)場(chǎng)景(場(chǎng)景中出現(xiàn)了讓-皮埃爾雷奧和戴爾菲娜塞里格。第二天晚上(我走進(jìn)圣拉扎爾附近的一家小咖啡館。我從沒去過那里�？Х瑞^老板對(duì)我說：嘿，我認(rèn)識(shí)您……我昨天在電視上看見您了。不過，他在電視上看見的當(dāng)然不是我，而是扮演安托萬杜瓦內(nèi)爾的讓-皮埃爾雷奧。我要了一份濃咖啡。老板拿了過來，因?yàn)楦�我更靠近了，所以他更仔�?xì)地打量我，然后說：那部影片，您一定是很久以前拍的。對(duì)吧？您那時(shí)更年輕……我講這個(gè)故事是因?yàn)樗�很好地說明了安托萬杜瓦內(nèi)爾這個(gè)虛構(gòu)的人物是兩個(gè)真實(shí)的人(即讓-皮埃爾雷奧和我的綜合，他和我們似像非像，同時(shí)又都有相似之處！一九五八年九月，我在《法蘭西晚報(bào)》上刊登了一則告示，尋找一個(gè)十三歲的男孩來扮演《四百擊》的主人公-我剛和朋友馬塞爾穆西寫完了電影劇本，而整個(gè)寫作過程中一直啟發(fā)我們的念頭就是要勾畫一生中十三歲那一年的時(shí)光。不是帶著淡淡的懷舊，恰恰相反，是把它看作要度過的艱難歲月。報(bào)名試鏡的大約有六十多個(gè)孩子(我用十六毫米的膠片給每個(gè)孩子都試了鏡。我只是向他們提了一些比較簡(jiǎn)單的問題，因?yàn)槲业哪康氖钦乙粋�(gè)和我自己當(dāng)年神似大于形似的孩子。讓-皮埃爾雷奧從這群孩子中脫穎而出。在幾輪淘汰后，我決定讓他扮演安托萬杜瓦內(nèi)爾。其他孩子也沒有白忙，他們都被留下拍攝影片中眾多的課堂上的場(chǎng)景，拍攝前后持續(xù)了一周。讓-皮埃爾雷奧當(dāng)時(shí)十四歲。安托萬杜瓦內(nèi)爾什么事情都偷偷摸摸的，總是假裝服從，其實(shí)只當(dāng)成耳邊風(fēng)，而讓-皮埃爾沒有那么陰沉。他和杜瓦內(nèi)爾一樣，孤單、不合群，隨時(shí)可能反抗。但是，作為一個(gè)少年，讓-皮埃爾更健康，還經(jīng)常膽大妄為。第一次試鏡的時(shí)候，他對(duì)著鏡頭說：聽說您要找一個(gè)玩世不恭的家伙，所以我就來了。和杜瓦內(nèi)爾不一樣的是，讓-皮埃爾很少看書。他當(dāng)然也有內(nèi)心生活，有隱秘的想法，但他已經(jīng)是一個(gè)視聽時(shí)代的孩子了，也就是說他會(huì)更愿意去偷雷查爾斯的碟片，而不是七星詩社叢書。我是怎樣找到安托萬!杜瓦內(nèi)爾這個(gè)名字的呢？開始的時(shí)候，我想找一個(gè)自己覺得好聽的名字，比如《電影手冊(cè)》的合作伙伴艾提安魯瓦諾德（這其實(shí)是雅克多尼奧爾-瓦爾克羅茲把名字字母順序更換后的筆名）。我真的一直以為自己創(chuàng)造了安托萬杜瓦內(nèi)爾這個(gè)名字，直到有一天有人提醒我說我只是借用了讓雷諾阿的秘書吉奈特杜瓦內(nèi)爾的名字！正是讓雷諾阿讓我懂得一個(gè)演員比他扮演的人物重要，或者可以這樣說，務(wù)必堅(jiān)持輕抽象重實(shí)在。因此，如果說從《四百擊》開機(jī)首日起，安托萬杜瓦內(nèi)爾就離我遠(yuǎn)去而越來越像讓皮埃爾，這也不奇怪。銀幕上的安托萬杜瓦內(nèi)爾變得比設(shè)想中的更活躍，看上去更真誠(chéng)，這使得觀眾原諒了他的一切，以至于連他的父母以及其他成年人（馬塞爾穆西和我安排這些角色是為了表現(xiàn)其行為間的差別）在銀幕上都顯得有些可憎了。在杜瓦內(nèi)爾系列的其他影片中，我做了一些修正，充分考慮到讓-皮埃爾雷奧總能在觀眾中引起同情這個(gè)奇妙的現(xiàn)象。我和朋友克洛德德吉福萊以及貝爾納勒翁(合作編寫《偷吻》和《婚姻生活》的時(shí)候，特意平衡了片中的各種力量，讓影片中不再有什么讓人討厭的人物。安托萬杜瓦內(nèi)爾不是所謂的那種模范人物，他狡猾，有魅力，而且濫用這種魅力。他經(jīng)常撒謊，更會(huì)隱藏。他對(duì)愛的索取比奉獻(xiàn)的多。他不是一個(gè)普遍的人，而是一個(gè)個(gè)體的人。當(dāng)一部影片拍攝完成幾個(gè)月后，后期制作部門就會(huì)打電話給制片公司請(qǐng)求同意將最后一次剪輯時(shí)沒有用到的膠片處理掉，因?yàn)榫碓阼F盒中的備份和剩料可能會(huì)在倉庫里堆積如山。對(duì)于大部分影片，我都爽快地同意了。對(duì)于杜瓦內(nèi)爾系列，我下不了決心，因?yàn)槲矣X得將讓-皮埃爾雷奧身體發(fā)育過程中的不同階段定格下來的膠片比拍攝下成人角色的膠片更珍貴。我?guī)缀醵颊f了。其實(shí)又什么也沒說。我只是想補(bǔ)充一點(diǎn)：我認(rèn)為讓-皮埃爾雷奧是他同時(shí)代人中最出色的演員。如果忘記安托萬杜瓦內(nèi)爾對(duì)于他而言只是他演過的角色之一，是五指中的一指，是穿過衣服中的一件，是他童年學(xué)校中的一所，那就有失公正了。
弗朗索瓦特呂弗一九七〇年八月_