她的人生最好是一場(chǎng)夢(mèng) 鄉(xiāng)村小學(xué)里有位美術(shù)老師。在她寧?kù)o、單調(diào)的生活中，她借以認(rèn)清自我的，只是天天挽在頸后的那個(gè)一絲不茍的發(fā)髻。一天，在傾盆大雨之中，一個(gè)陌生男子出現(xiàn)在她眼前。突如其來(lái)的欲望即刻吞沒(méi)她的靈魂。她禁不住要解開(kāi)自己的發(fā)髻，為他抹去臉上的雨水……萬(wàn)籟俱寂的那一天，不可思議的那一天，為期已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

這部1998年初版的小說(shuō)是愛(ài)爾蘭出生的英國(guó)女作家約瑟芬·哈特（Josephine Hart，1942－2011）在中國(guó)出版的第二部作品。她一生發(fā)表過(guò)六部小說(shuō)，第一部譯成中文的是《情劫》（Damage，1991），2012年在中國(guó)大陸發(fā)行�！度f(wàn)籟俱寂的那一天》（The Stillest Day）是作者的第四部小說(shuō)。和《情劫》一樣，它也是一本打開(kāi)就放不下的書(shū)。但與《情劫》也有不同，它不是一本一看就懂的書(shū)，而是一本需要讀者仔細(xì)念、用心想的書(shū),因?yàn)槌尸F(xiàn)在讀者眼前的故事穿插在離奇的畫(huà)面之間。閃現(xiàn)在她眼前、心中、夢(mèng)里的畫(huà)面未必張張清晰，情節(jié)線索忽隱忽現(xiàn),隨著故事的發(fā)展似乎越來(lái)越難以捉摸。虔誠(chéng)的自白向著鏡子傾吐，瞬息間的暴虐鮮血淋漓，難言的欲望呼喚著朦朧的身影，夢(mèng)囈癡言漂浮在白茫茫的水面上。作者自己說(shuō)，這是不能想象的想象。也許難懂的正是這些難以想象的畫(huà)面和情節(jié)。然而觸動(dòng)我們反思人性的不也正是這種不能想象的想象？你能想象欲望是什么顏色？絕望又是什么顏色？請(qǐng)你讀一讀美術(shù)教師貝塞斯達(dá)·巴奈特的故事，用心去讀她一生的繪畫(huà)，直至她最后的杰作，尤其是她最后的那幅杰作。

象征主義

說(shuō)來(lái)奇怪，繪畫(huà)并不是約瑟芬·哈特特別鐘愛(ài)的藝術(shù)形式。她在《情劫》再版前言中說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)在語(yǔ)言中成長(zhǎng)的愛(ài)爾蘭孩子，文學(xué)是她的生命線，自小傾心于閱讀小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。繪畫(huà)和音樂(lè)似乎對(duì)她沒(méi)什么影響�？墒怯行牡淖x者將會(huì)注意到，哈特引用了法國(guó)象征主義繪畫(huà)代表人物奧迪隆·雷東（Odilon Redon，1840－1916）的話來(lái)開(kāi)始這部小說(shuō)：我把什么放進(jìn)了畫(huà)里……？我放入了一扇通往神秘之境的小門(mén)。我們由此可以猜測(cè)哈特的靈感來(lái)自哪里，她的故事要為你打開(kāi)一扇怎樣的門(mén)，引你進(jìn)入何等樣的境界。哈特的作品往往強(qiáng)調(diào)比理智更原始、更奧秘、更執(zhí)著、更有力的情欲。在《萬(wàn)籟俱寂的那一天》中，同樣的主題以象征主義的美術(shù)理論為烘托。在她的六部小說(shuō)中，只有這一部自始至終貫串著一套美術(shù)理論，那套理論充分體現(xiàn)在一系列富有象征主義特色的畫(huà)面中�？磥�(lái)繪畫(huà)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作還是有一定影響的。讀者不妨兼帶著觀畫(huà)的眼光來(lái)讀這本書(shū)。

十九世紀(jì)末在西歐出現(xiàn)的象征主義（Symbolism）不僅限于美術(shù)，它是一種與自然主義、現(xiàn)實(shí)主義沖突的美學(xué)潮流，在文學(xué)領(lǐng)域中接近唯美主義的頹廢派，在繪畫(huà)中推崇超理性的情感，尤其是由幻覺(jué)隱喻的情欲或預(yù)兆，著意在實(shí)像后的意向，視覺(jué)隱喻中的神秘感。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，我們追溯哈特的構(gòu)思，目的不是要把這本小說(shuō)定性歸類(lèi)。但是，情感與理智的沖突，個(gè)性與禮儀的抗?fàn)�，可以從主客觀兩重性的角度去理解。一個(gè)活生生的人歸根結(jié)底是欲望的動(dòng)物還是理性的動(dòng)物？哪一種抉擇是人生的悲��？合上書(shū)，你能回答這個(gè)問(wèn)題嗎？

象征主義不該是標(biāo)簽，不必從這一頁(yè)貼到那一頁(yè)。作為繪畫(huà)的底色，它提供朦朧的精神氛圍。愛(ài)看畫(huà)的，不會(huì)無(wú)視那種氛圍。也可以說(shuō)象征主義是塊有色鏡片。透過(guò)它，小說(shuō)中的畫(huà)面可以顯得更細(xì)致一點(diǎn)，難懂的地方也許就不那么難懂了。

哥特式小說(shuō)

貝塞斯達(dá)·巴奈特的一生有兩個(gè)主要環(huán)境，偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)和孤島上的修道院。學(xué)校里高聳的窗戶(hù)和拱頂無(wú)時(shí)無(wú)刻不把師生的眼光和思緒引向上帝。修道院里的修女終日保持緘默，沒(méi)有鏡子引發(fā)任何俗念。學(xué)校和修道院都掌握在一位貴族領(lǐng)主的手中。從農(nóng)夫到修道院的院長(zhǎng)嬤嬤，幾乎所有人的命運(yùn)都由貴族大人主宰。這個(gè)故事是不是發(fā)生在中世紀(jì)？

不讀到故事結(jié)尾，讀者不會(huì)知道故事的年代。唯一的線索是書(shū)中討論的象征主義刊物和繪畫(huà)，加上同時(shí)代的唯美主義頹廢派文學(xué)作品。故事顯然不是發(fā)生在中世紀(jì)。有意把近代、當(dāng)代的情節(jié)放進(jìn)近似中世紀(jì)的虛構(gòu)場(chǎng)景，這是哥特式小說(shuō)的一大特色。

作為通俗文學(xué)的一個(gè)流派，哥特式小說(shuō)起始于十八世紀(jì)后期的英國(guó)，迅速流行到歐洲大陸，影響延續(xù)至今�！度f(wàn)籟俱寂的那一天》便是一個(gè)例子。哥特人是日耳曼民族的一個(gè)部落，因?yàn)楣ゴ蛄_馬帝國(guó)，自古以來(lái)被視為歐洲的野蠻民族。西歐中世紀(jì)的天主教堂和城堡后來(lái)被統(tǒng)稱(chēng)為哥特式建筑。那種建筑，包括幽暗的密室、陰森的地窖、高聳的鐘樓和凄涼的墳場(chǎng)，往往坐落在荒原或孤島上。那里隱藏著不可告人的罪孽，醞釀著兇險(xiǎn)的復(fù)仇，怪誕的角色在命運(yùn)的詛咒下瘋狂或死亡。特定的哥特式場(chǎng)景烘托出籠罩一切的恐怖和絕望。

除了特定的場(chǎng)景，哥特式小說(shuō)情節(jié)中還有其他常見(jiàn)的成分，例如被囚禁的女主人公、勢(shì)力強(qiáng)大的領(lǐng)主、隱蔽的家史、多年后的復(fù)仇、殘酷暴力以至怪力亂神、幽靈鬼魂，等等。這些成分在這類(lèi)小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，難免流俗。

哈特沿用了哥特式小說(shuō)的套路，但她主要著眼于女主人公的心理世界，不是陰森森的教堂和修道院。她的選景應(yīng)該說(shuō)是一種象征。常讀恐怖小說(shuō)的人讀這本書(shū)，也許會(huì)出于習(xí)慣，到密室、地窟、鐘樓和墳場(chǎng)去尋找刺激和驚險(xiǎn)�！度f(wàn)籟俱寂的那一天》當(dāng)然可以作為一部現(xiàn)代哥特式小說(shuō)來(lái)讀，但要提醒讀者一句的是，哈特的場(chǎng)景是一種象征。她的主要用意不在于現(xiàn)場(chǎng)的恐怖。她要我們思索人性。

貝塞斯達(dá)·巴奈特沒(méi)有罪。她只有一場(chǎng)不死的夢(mèng)，從學(xué)校到修道院。故事迫使讀者追問(wèn)，究竟是什么給她帶來(lái)絕望，給讀者帶來(lái)恐怖？解開(kāi)發(fā)髻，抹去他臉上雨水的欲望難道便是她命中該受的詛咒？籠罩一切的是貝塞斯達(dá)·巴奈特的絕望和我們的恐懼。我們?yōu)樗�心中的絕望感到恐懼，因?yàn)樵馐苊�運(yùn)報(bào)復(fù)的是無(wú)辜的她。借景烘托不如直視人心。

上帝和圣母

可以說(shuō)，上帝和圣母在愛(ài)爾蘭文學(xué)中幾乎無(wú)處不在。信仰解脫信徒的苦難，帶來(lái)狂喜；信仰壓抑信徒的人性，逼他們瘋狂�？裣驳男叛龊童偪竦呐涯媸俏鞣轿膶W(xué)中常見(jiàn)的主題。在今天的文學(xué)作品中，這個(gè)主題不代表迷信和科學(xué)之間的爭(zhēng)奪，而是演示尋求更高道義準(zhǔn)則的內(nèi)心掙扎。道德的權(quán)威最終歸于教規(guī)還是自我？這是現(xiàn)代人的信仰危機(jī)。

貝塞斯達(dá)·巴奈特見(jiàn)到那張?zhí)手�雨水的臉，她找到了她的上帝。�?dāng)她的手按到他肩膀上時(shí)，她感到自己摸到的是十字架，因而得福。她要散開(kāi)自己的頭發(fā)，覆蓋他的腳，像傳說(shuō)中的信女用頭發(fā)為基督洗腳。信仰和欲望融合升華成最誠(chéng)摯的情感。何罪之有？

圣母領(lǐng)報(bào)，圣靈感孕。貝塞斯達(dá)·巴奈特在畫(huà)她的絕命之作前問(wèn)過(guò)，要是圣母不愿受報(bào)呢？她有否想過(guò)這個(gè)胎兒最好送進(jìn)另一個(gè)女人的身體？這是作者對(duì)天主教一條根本教理的質(zhì)問(wèn)。因?yàn)樯竦囊庵寄�然無(wú)視人世間最珍貴的情感，所以上帝的影子掠過(guò)圣母，于是她便得子。圣母毫無(wú)選擇，圣子同樣毫無(wú)選擇。何福之有？

權(quán)威存在，是因?yàn)槲覀內(nèi)萑趟�。為什么不可以�?tīng)從自己的心？哈特問(wèn)世界上禁欲的修士修女們：最珍貴的信仰來(lái)自教規(guī)還是來(lái)自自己坦誠(chéng)的心靈？天堂不在心中，又在哪里？心中的天堂會(huì)不會(huì)是終身的煉獄？

文筆

哈特一生傾心于詩(shī)歌的魅力，稱(chēng)之為聲、意、情三位一體，所以她在散文體中追求詩(shī)歌的音韻、意境和情感。這部小說(shuō)能夠扣人心弦，且不說(shuō)情欲的主題，文字就能使你入神。哈特的英文原作，打開(kāi)了就放不下，催你在一個(gè)晚上看完。譯者希望中譯本同樣也是打開(kāi)了就放不下，非一個(gè)晚上讀完不可。然后你會(huì)思索一番，至少再讀一遍，就像許多英語(yǔ)讀者一樣。

《萬(wàn)籟俱寂的那一天》是貝塞斯達(dá)·巴奈特的回望。她的回望對(duì)象首先是她自己，其次才是讀者，與其說(shuō)是回望還不如說(shuō)是獨(dú)白。獨(dú)白的節(jié)律與陳述當(dāng)然不一樣。文筆無(wú)須按部就班、順理成章，憑感覺(jué)就是，文字也就自由了。這樣的自白，讀者得追著聽(tīng)，總覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了什么，一行又一行地追著她傾吐的思緒和感情。女主人公的自述劃斷成一個(gè)接一個(gè)省略句或短句，時(shí)斷時(shí)續(xù)地閃過(guò)讀者的意識(shí)，帶著頓音的節(jié)奏感。斷然休止以后，會(huì)跳出另一個(gè)省略句，延伸前一句中的涵義或圖像，長(zhǎng)短不一的短句使故事聽(tīng)起來(lái)像散文詩(shī)。遺憾的是，原文的節(jié)律很難在漢語(yǔ)中忠實(shí)傳達(dá)。這里只能提一下，留給讀者帶著想象的耳朵去捕捉。不過(guò)，你要是覺(jué)得自己在追趕貝塞斯達(dá)·巴奈特的自述，生怕漏掉一個(gè)字，那種感覺(jué)就接近原著的節(jié)奏了。

哈特有種幾乎不可思議的能力，她能寫(xiě)出箴言警句般的句子，讓讀者為之一震。短短一句話，往往構(gòu)思奇特，在讀者預(yù)料不到的地方忽然揭示發(fā)人深思的哲理。她的第一部小說(shuō)，也是她的成名作《情劫》，在1991年發(fā)表以后，幾乎所有評(píng)論家的文章中都馬上注意她的這種遣詞造句的特殊能力。詩(shī)的節(jié)奏加上格言一般的句式，現(xiàn)在已公認(rèn)是哈特個(gè)人風(fēng)格的兩大特色�？墒蔷�雕細(xì)琢，過(guò)于用心難免會(huì)對(duì)讀者的欣賞有所干擾。譯者認(rèn)為，在這部小說(shuō)中哈特掌握的尺度不如《情劫》妥當(dāng)，譯文中因而相應(yīng)會(huì)有一些生硬的地方。

了解一點(diǎn)主義、流派、教規(guī)和風(fēng)格也許有助于理解。欣賞則是一個(gè)因人而異的過(guò)程。最簡(jiǎn)單的理解，這是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事。每個(gè)讀者在合上書(shū)以后不妨問(wèn)問(wèn)自己：是書(shū)中的恐懼、絕望還是執(zhí)著的欲望在吸引著我？還是別的什么在吸引我？吸引你的大概不只是主義、流派、教規(guī)或風(fēng)格。

貝塞斯達(dá)·巴奈特在故事開(kāi)頭勸告讀者不要在她的故事中尋找你自己的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟悴皇秦惾�斯達(dá)·巴奈特。她在故事的結(jié)尾說(shuō)，她的人生最好是一場(chǎng)夢(mèng)。

張叔強(qiáng)、葉逢

2014年3月21日