楔子

這是十六年前發(fā)生的故事，十六年，倏忽而過，我好像做了一場夢。夢醒后，常常問自己：今天的我，還有勇氣去闖廣州嗎？我不敢去想再次遠行他鄉(xiāng)的情景，那時候，似乎仗著年輕，沒有考慮過多，也不在乎是否能走出一個屬于自己的天地，只是走了，走得很決絕。

記得在臨走的那些日子，我總是夢見那邊的他，還有那只叫黑貍的貓。黑貍怎么和他在一起呢？我知道他十分憎恨黑貍，當黑貍在他身邊轉來轉去的時候，他總是說：我遲早會掐死它。但黑貍沒有等到他掐死，就死于非命。它吃了被藥毒死的老鼠，掙扎、翻滾、嚎叫、嘔吐……最后，一點氣力都沒有了。我就是這樣眼睜睜地看著它死去。兒子淚眼簌簌地把它埋在院子里那棵果樹下，那棵樹有黑貍守著，應該會結許多果子。但沒有等到小樹結果子，我就離開了小院。我必須離開，為了活命，為了兩個孩子，我必須掙扎著活下去，除此之外，別無他擇。

我斷然把房子廉價處理了，用這點收入給兩個孩子交了學費，還清了俞天拖欠下的所有債務。從此，我?guī)е�孩子，搬到了一個叫北官房的偏僻地方居住。

我們住在一座叫青樓的房子，20世紀50年代由蘇聯(lián)人建造，徒有虛名，實際上只是一座青磚老瓦房，據(jù)說當年是鐵路工人居住的工棚。黑洞洞的走廊兩側是一戶挨著一戶的人家，房子的空間很小，窗戶更小，陽光根本照不進屋里。我在這個黑屋里住了六年，直到兒子考大學才離開。

我清清楚楚記得，在離開的前一天夜里，我看見俞天了。他久久地站在窗外，不肯讓我看見他的臉。我好想問問，他在那邊還好嗎？我也好想告訴他，我要和兒子一起走了，這里的冬天太冷，我無法忍受這冰天雪地的日子，我要到一個四季如春、鮮花滿地的地方，我要去追逐太陽，我要打拼一片屬于自己的天地……但不知怎的，我的嗓子卻總是發(fā)不出聲音。

這就是我當時離開家鄉(xiāng)時泣血的心聲。

這是一個黎明，太陽還沒有升起。