塵封半個多世紀后，內(nèi)米洛夫斯基的遺著《法蘭西組曲》終于在二〇〇四年出版，并獲得當年的雷諾多文學獎。該獎項首次頒發(fā)給已故作家，也將內(nèi)米洛夫斯基的傳奇帶回了公眾視野。

小說本應由五個不同的樂章組成（參見本書附錄一《手稿注釋》），但內(nèi)米洛夫斯基只來得及寫完前兩個樂章就遭納粹殺害。*樂章《六月風暴》描繪了一九四〇年巴黎大逃亡的畫卷，冷峻地勾勒出逃亡路上資本家、平民、士兵、農(nóng)民的百態(tài)。第二樂章《柔板》由道路轉(zhuǎn)入小鎮(zhèn)，微妙的對抗與繾綣在小鎮(zhèn)居民和德國士兵之間展開。一段段有名有姓的命運，未傳達的噩耗、未完成的愛情、未行動的覺醒，都將現(xiàn)實主義小說的敘事魅力推至頂點。

現(xiàn)在有一個更加平淡無奇的問題，只是我一直找不到這個問題的答案：人們看到下一本書的時候，難道不會忘記前一本書的人物嗎？正是為了避免這一點，我要寫一本長達一千頁的作品，而不是寫一本由幾卷作品組成的作品。