前言

作為這本講小寶寶的書(shū)的作者，我必須冒著失去可信度的風(fēng)險(xiǎn)承認(rèn)，我并不記得自己嬰幼兒時(shí)期的事，一點(diǎn)也不記得。但我有四個(gè)弟弟妹妹，倒是讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)證人類(lèi)的童年。
在我最小的兩個(gè)妹妹德魯和布琳出生后，大家都有點(diǎn)沒(méi)耐心等她們學(xué)會(huì)說(shuō)話了，為了方便交流，便教給她們一些手語(yǔ)。在她們的詞匯表里，最重要的兩個(gè)手勢(shì)是餅干和還要。每天早晨，布琳都會(huì)無(wú)聲地向我們打招呼：餅干！德魯也會(huì)附和，她興奮地用手指指著掌心：還要餅干！在我們家里，當(dāng)個(gè)寶寶很容易。
虎紋鈍口螈也來(lái)自一個(gè)大家族，但虎紋鈍口螈寶寶可不會(huì)學(xué)習(xí)手語(yǔ)。就算它們要學(xué)，可能也得學(xué)會(huì)吃了你和小心我的牙齒把你的骨頭咬碎這樣更實(shí)用的手語(yǔ)。我們家里沒(méi)人教我的妹妹這些東西，這些詞在她們看的DVD里可沒(méi)有。
動(dòng)物寶寶小時(shí)候可沒(méi)有餅干，它們面對(duì)的是艱辛的日常生存之戰(zhàn)。
此時(shí)此刻，在一間灑滿陽(yáng)光的安靜房間里，一個(gè)人類(lèi)寶寶正在聽(tīng)《莫扎特寶寶》的音樂(lè)專(zhuān)輯。
與此同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的加拉帕戈斯群島海岸，一只剛出生的鬣鱗蜥正疲于奔命，十幾條饑不擇食的成年游蛇在它后面緊追不舍。這只小鬣鱗蜥很可能剛剛出生幾分鐘，而它來(lái)到世界上看到的第一個(gè)動(dòng)物，就是饑腸轆轆的蛇。
在世界上的另一個(gè)角落里，一個(gè)爸爸正在廚房里忙活，他用小塑料鎖把抽屜鎖起來(lái)，以免孩子和其他大人被刀具劃傷。
而在危機(jī)四伏的黑暗森林里，兔子?jì)寢尠岩桓C剛出生的小兔子留在了那里。那片森林對(duì)小兔子來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)鬼屋，狐貍、狼、老鷹以及惡劣的天氣輪番登場(chǎng)。兔子?jì)寢尦�了祈禱，沒(méi)給它們留下任何防御的東西。
保姆求著嬰兒多吃一口胡蘿卜泥時(shí)，狐獴媽媽悄悄爬進(jìn)地洞，迅速吃掉了敵人的全部六個(gè)寶寶。
動(dòng)物寶寶或許比成年的動(dòng)物更招人喜歡，但它們也更脆弱、更遲緩。雖然生活已經(jīng)足夠艱難，但一有壞事發(fā)生，最倒霉的還是它們。如果下次你看大熊貓寶寶打噴嚏的視頻看得很開(kāi)心，也可以想想它都經(jīng)歷了些什么，而如果你和鳥(niǎo)爸爸、鳥(niǎo)媽媽對(duì)上眼的時(shí)候，也可以向它們有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
動(dòng)物寶寶很可愛(ài)，但做動(dòng)物的寶寶這件事則一點(diǎn)也不可愛(ài)。