吳中杰
　　廢名是馮文炳的筆名，他欲廢名，卻以“廢名”出名。
　　廢名生于1901年11月，湖北黃梅人。1929年畢業(yè)于北京大學英文系，求學時就從事文學創(chuàng)作，畢業(yè)后任教于北京大學國文系。抗戰(zhàn)時他回到故鄉(xiāng)避難，在鄉(xiāng)下教小學和中學�？箲�(zhàn)勝利后，他于1946年秋回到北京大學，歷任中文系副教授、教授。1952年院系調(diào)整，廢名奉調(diào)至東北人民大學（后改名為吉林大學）任教，1967年9月病逝于長春。
　　廢名一生過著讀書、教書的生活，但寫作范圍頗廣。小說、詩歌、散文、評論諸方面都有成就，而以小說名世。廢名的小說可分為兩類：一類是寫知識分子生活的，另一類則寫故鄉(xiāng)的風土人情。兩類之中，又以后一類更為突出。不過，廢名的鄉(xiāng)土小說與眾不同，它不是著意于揭露民間疾苦，而是以田園詩的格調(diào)來描寫鄉(xiāng)土風情，可謂田園小說，在鄉(xiāng)土文學中別具一格。
　　廢名在抗戰(zhàn)前曾出版過五本小說：《竹林的故事》（1925年）、《桃園》（1928年）、《棗》（1931年）、《橋》（1932年）、《莫須有先生傳》（1932年）。據(jù)他自己說，《橋》只寫了不足一半，而《莫須有先生傳》計劃很長也忽然擱筆，“這都表示我的苦悶，我的思想的波動”《廢名小說選?序》。�？箲�(zhàn)期間，廢名沒有再寫小說，戰(zhàn)后似也無意再續(xù)舊夢，他曾公開聲明：“我現(xiàn)在只喜歡事實，不喜歡想象。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會再寫小說�！薄渡⑽摹贰５�他還是寫了總題為《莫須有先生坐飛機以后》的一組小說，在《文學雜志》上連載，這大概是應朋友之約，盛情難卻，勉為其難了。不過，仍沒有寫完。
　　現(xiàn)在我們選輯他的部分田園小說，集成一本，讓讀者看看，在我們現(xiàn)代文學的園地里，有著這樣一類藝術品種，可供欣賞，可供借鑒�！稛o題》一篇,選自《莫須有先生坐飛機以后》，該組文章雖然寫的是莫須有先生鄉(xiāng)居生活，但字里行間，充滿諷世之意，是否還能算田園小說，就難說了，而且議論頗多，有人甚至認為有點不像小說，現(xiàn)姑且從寬，以見作者的思想發(fā)展情況，讓讀者能看到全人。
　　田園小說，顧名思義，該是屬于隱逸文學，即超塵出世，沒有人間煙火味的。但事實上，完全超出人世間的詩文是沒有的，正如魯迅所說：“既然是超出于世，則當然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。”《而已集?魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。陶淵明是中國歷史上最有名的田園詩人，他在采菊東籬之余，還時有金剛怒目式的詩句，即可證明。廢名祖述陶潛，大寫田園小說，給人一種隱逸之感，但他同樣未能超塵出世，因而在飄逸中透出一股淡淡的哀愁，這是作者對于人世的感傷。
　　廢名的田園小說，所寫皆鄉(xiāng)間景致及凡人細事。它寫竹林，寫河柳，寫桃園，寫菱蕩，寫浣衣母，寫放牛娃，寫廟里的和尚，寫塾中的師生，一派靜謐的田園風光。這里沒有大的生活波濤，看不見時代潮流的激蕩，偶或有些日常齟齬，甚至小偷小騙，但都涉筆成趣，無傷大雅。所以周作人說，他是坐在樹蔭下讀廢名的小說的。1957年，廢名在為自己的小說選作序時，多有自責的話。他批評自己沒有繼承屈原、杜甫的傳統(tǒng)，而像陶潛、李商隱那樣躲起來寫作，“終于是逃避現(xiàn)實”；他說：“我所寫的東西主要的是個人的主觀，確乎微不足道。不但不足道，而且可羞。”《廢名小說選?序》。廢名的自我批評是真誠的，但也不無偏頗之處。其實，廢名并不是一個不關心現(xiàn)實的人。他早年曾經(jīng)對政治表現(xiàn)出熱情，這從他初期作品《講究的信封》、《追悼會》中可以看出。作者對黑暗的現(xiàn)實、對反動的勢力，表現(xiàn)出強烈的反抗之情。在后來的《莫須有先生傳》里，也還保留有他對國民黨“清黨”屠殺政策的憤怒。但是，他的“政治熱情沒有取得作用”，所以就對現(xiàn)實采取超脫的態(tài)度。但歸隱本身也是一種對現(xiàn)實不滿的表現(xiàn)，廢名在對田園風光的描寫、在對平凡人事的敘述中，就寄寓著他的哀愁。比如，在《柚子》中，作者通過對童年的回憶，對眼前情景的描寫，表現(xiàn)了柚子姑娘和她母親的慘淡的命運；《阿妹》一文則通過對亡妹的哀思，淡淡地透露出對重男輕女的傳統(tǒng)思想的不滿；《竹林的故事》里，對賣菜的三姑娘的同情是溢于言表的；《河上柳》寫春聯(lián)，寫楊柳，寫陳老爹的嗜酒，寫駝子媽媽在橋頭上為晚歸的陳老爹高掛的燈籠，寫駝子媽媽死后的水災……終于寫出了演木頭戲的陳老爹晚景的凄涼。只是，這種哀愁之情在廢名的作品里愈來愈淡，到后來以至于難以覺察了。恰如魯迅所說：“廢名在1925年出版的《竹林的故事》里，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能‘從他們當中理出我的哀愁’的作品�？上У氖谴蠹s作者過于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來，就只有見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。”《且介亭雜文二集?中國新文學大系小說二集序》。如果拿《橋》和前幾本集子相比，我們就能看到這種變化。
　　但是，充滿著社會矛盾和民族矛盾的中國現(xiàn)代社會不容許作家超脫現(xiàn)實，所以田園小說也沒有多大發(fā)展余地。1932年《橋》出版后，就不見廢名再有田園小說問世，而經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭苦難生活的磨煉，他更不能超然地寫他的田園小說了。戰(zhàn)后所寫的《莫須有先生坐飛機以后》，簡直是憤世之作�！稛o題》寫莫須有先生到了臘樹窠之后的觀感，如：“中國的外患忽而變成內(nèi)憂了”；“日本佬不是他們的切膚之痛，日本佬來了他們跑就是了，而苛政猛于虎是他們當前的現(xiàn)實”，等等，都是很深刻的揭露。這里所表現(xiàn)出來的情緒已不是哀愁，而是憤懣了。
　　廢名田園小說的藝術價值是很高的。作者與眾不同之處在于，他不滿足于在小說里講故事，而追求文章之美，追求詩的意境。廢名自己說過：“我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣�！边@樣，就給他的田園小說帶來散文化和詩化的特點。
　　小說，總是要描寫人物的，而情節(jié)則是人物性格的歷史，所以一般小說創(chuàng)作都要注意情節(jié)的安排。廢名的田園小說則情節(jié)性很淡，也不講究人物性格的完整性。如果說，廢名早期的小說，如《柚子》、《浣衣母》、《阿妹》等，還有些情節(jié)性的話，那么，他以后的小說，情節(jié)性就愈來愈淡了，如《桃園》、《菱蕩》，都以情調(diào)和意境取勝。《桃園》當然有人物，但并無完整的故事，作品主要以阿毛姑娘病中的心理感覺為依據(jù)，描寫園中的景色：城頭的落日、墻上的青苔、園中的桃樹、月下的茅舍……從而形成一種哀婉的情調(diào)。落日雖好，但阿毛卻消瘦得多了；爸爸雖然已經(jīng)不再晚上出門喝酒，媽媽現(xiàn)在也要可憐爸爸吧，但當初因爸爸酗酒而與他打架的媽媽已長眠于地下了；晚上月色很好，半個月亮對著大地傾盆而注，屋子里也鋪了一地，但秋夜是一片肅殺的景象，阿毛心里空空的，病得吃不下飯，睡不著覺……最后寫王老大為阿毛姑姑買玻璃桃以作慰藉，卻被路上的小孩撞碎，更加重了這種情調(diào)�！读馐帯穼懥馐庅咨系奶占掖�，寫陶家村優(yōu)美的風景，寫陶家村帶神話色彩的歷史，寫陶家村古樸的民風，雖然有陳聾子、二老爺?shù)热宋锎┎迤溟g，但重點顯然不在人物，而在寫景致，就像宋元山水畫中的樵夫、舟子、酒翁、牧童一樣，只不過是風景的點綴。菱蕩圩被寫得極其優(yōu)美，富有詩意：
　　一條線排著，十來重瓦屋，泥墻，石灰畫得磚塊分明，太陽底下更有一種光澤，表示陶家村總是興旺的。屋后竹林，綠葉堆成了臺階的樣子，傾斜至河岸，河水沿竹子打一個彎，潺潺流過。這里離城才是真近，中間就只有河，城墻的一段正對了竹子臨水而立。竹林里一條小路，城上也窺得見，不當心河邊忽然站了一個人——陶家村人出來挑水。落山的太陽射不過陶家村的時候（這時游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠——城下人亦望城上。
　　這最后一句，使我想起了卞之琳的詩：《斷章》——
　　你站在橋上看風景，
　　看風景人在樓上看你。
　　明月裝飾了你的窗子，
　　你裝飾了別人的夢。
　　卞之琳在藝術上曾受過廢名的影響。我們雖無從確證卞之琳寫《斷章》時是否受到《菱蕩》的啟迪，但可以看出，兩者的意境是相似的。廢名的田園小說的確有散文的美，有詩的意境。
　　廢名的田園小說，不但短篇的如散文，如詩，而且長篇的寫法也是如此。《橋》是廢名花了多年時間寫起來的未完成的長篇田園小說，作品雖然也有主角，但顯然不是寫程小林和史琴子的性格發(fā)展過程，因而缺乏貫穿的情節(jié)，作者只不過選取他們的若干生活片斷，加以詩化的描寫而已，因而每篇都可以成為獨立的散文。而實際上，人們也是把它當作散文來欣賞的。周作人在編選《中國新文學大系?散文一集》時，就從中選了六篇，并在《導言》中說：“廢名所作本來是小說，但是我看這可以當小品散文讀，不，不但可以，或者這樣更覺得有意味亦未可知�！�
　　散文化的小說并不自廢名始，俄國契訶夫的小說有些就是散文化的，中篇小說《草原》就不講究情節(jié)，而是一篇描寫草原景致的優(yōu)美的散文；在我國現(xiàn)代文學中，魯迅是散文化小說的開創(chuàng)者，《一件小事》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》等都是此類作品，有的研究者認為這幾篇可編入散文集，其實它們是散文化的小說。廢名喜愛契訶夫作品，也受過魯迅的影響，他在小說散文化的道路上努力跋涉，取得了可觀的成績。只是，在散文的風格上，他不同于魯迅的沉郁辛辣，而接近于周作人的和平?jīng)_淡。寫和平?jīng)_淡的散文，需要有脫俗的心境。周作人很欣賞戈爾特堡批評藹理斯的話：在他里面有一個叛徒與一個隱士。據(jù)說，廢名也很欣賞這句話。雖然后來周作人墮落成漢奸，廢名卻走向群眾，他們都沒有做成隱士，但在當時，他們都有些隱逸氣，都有些禪味，即使有些叛逆之音，也是掩蓋在沖淡的外衣之下。但廢名的風格與周作人的風格也并不完全一樣，如果說，周作人的文章比較明白流麗，那么廢名的文章就屬于孤峭奇僻了；如將周作人比作公安派，則廢名就近于竟陵派。在新文學作家中，廢名的作品是被認為晦澀難懂的，這一點，廢名自己也承認。造成晦澀難懂的原因，廢名自己歸咎于內(nèi)容，他說：“難怪從前人家說我的文章難懂，現(xiàn)在我自己讀著有許多也不懂了。道理很簡單，里面反映了生活的就容易懂，個人的腦海深處就不容易懂�！薄稄U名小說選?序》。而周作人則將它歸之于形式，他認為廢名的小說的價值，第一“是其文章之美”《〈棗〉和〈橋〉的序》。，并說：“廢名君那樣簡練的卻很不多見”，而“簡潔而有力的寫法，雖然有時候會被人說是晦澀�！薄短覉@?跋》。廢名的文章過于簡練，有時缺乏過渡語句，恣意跳躍，因而有點難懂。晦澀固不足法，但文章寫得簡潔是很不容易的。廢名著意錘煉自己的文字，不肯浪費語言，因而形成了自己的風格，他的文章之美，至今值得我們借鑒。