說(shuō)在前面的話

金雯（莫水田）

我是一名語(yǔ)言和文學(xué)的研究者和熱愛(ài)者，以文字為工作和樂(lè)趣。我也是一名教師，喜歡與人交流，喜歡表達(dá)和創(chuàng)造。我是以文字為進(jìn)出世界和心靈的口令，越過(guò)經(jīng)驗(yàn)邊界的一枚竹筏。

我為什么會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)，這是我在美國(guó)西北大學(xué)開(kāi)始讀博士的時(shí)候一個(gè)教授讓我們回答的問(wèn)題。我說(shuō)，因?yàn)槲膶W(xué)是感性和理性能同時(shí)得以伸展的領(lǐng)域�；仡^想來(lái)，當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)的話或許是很有道理的。唯有感性，才能在文字中尋到聲色形神，會(huì)因字的瘦削凄清而冷，或因字的豐腴濃艷而熱，讀字如真實(shí)生命般有所拓展。與文字相處日久，便可從中悟出生命質(zhì)材不唯草木，更有無(wú)所不在的文字。而唯有理性，才能在文字中找到深刻的思辨。分析和思辨并非人腦強(qiáng)加于文字的枷鎖，更是語(yǔ)言自身的結(jié)構(gòu)特征，是語(yǔ)言與世界相處的方式。語(yǔ)言觀照著這個(gè)世界，將同時(shí)發(fā)生的一千件事情用線性排列的字符來(lái)表示，就必須一件件事說(shuō)，什么說(shuō)什么不說(shuō)，怎么說(shuō)，都大具奧妙，可見(jiàn)語(yǔ)言本身就是哲學(xué)，也需要用哲學(xué)家的頭腦來(lái)進(jìn)行解讀。

我對(duì)語(yǔ)言文學(xué)的愛(ài)是無(wú)止境、不斷延展的，包括了文化和人類的許多支流，也包括不以字符為基礎(chǔ)的形象和聲音的語(yǔ)言。無(wú)限延展是知識(shí)人的最高樂(lè)趣之一。

但我還有一個(gè)同樣悠遠(yuǎn)的樂(lè)趣，那就是與生活中和網(wǎng)上許許多多同學(xué)、朋友們?cè)谥亲R(shí)上和情感上進(jìn)行互動(dòng)交流。我自從2011年左右在豆瓣和新浪微博上建立賬戶以來(lái)，就經(jīng)常發(fā)表點(diǎn)滴感想和知識(shí)，居然聚集起了許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的同道中人。

一開(kāi)始只是因?yàn)橛X(jué)得網(wǎng)上言論混雜，想要就有些問(wèn)題做出獨(dú)特的解釋。后來(lái)個(gè)人賬戶人氣增加，就收到不少問(wèn)題，逐漸開(kāi)始回復(fù)。教學(xué)相長(zhǎng)，回答別人的問(wèn)題也推動(dòng)自己的研究思考。我在美國(guó)讀書(shū)和教學(xué)期間，獨(dú)自一人思考比較多，而社交面突然開(kāi)闊后發(fā)現(xiàn)學(xué)問(wèn)沒(méi)有受損，反而進(jìn)步更快。

這本書(shū)就是由此而來(lái)，是我本人對(duì)于語(yǔ)言和文學(xué)的感悟，也是與各路讀者朋友交流的成果。包含我對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)方法和文學(xué)與文化關(guān)聯(lián)的思考，也包括實(shí)用語(yǔ)言技巧和英語(yǔ)寫作訓(xùn)練等內(nèi)容。在對(duì)書(shū)中收錄文章進(jìn)行修改的時(shí)候，我比往日更為清晰地看到了自己平日里小文的價(jià)值。

我的求學(xué)和任教經(jīng)歷讓我非常堅(jiān)定地相信語(yǔ)言學(xué)習(xí)是困擾許多學(xué)生的一個(gè)問(wèn)題。我大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)，在美國(guó)西北大學(xué)攻讀英文博士學(xué)位，隨后在哥倫比亞大學(xué)英文系任教至2012年年底。2013年回國(guó)后，我先在復(fù)旦的英文系任職，后來(lái)去了華東師大的中文系比較文學(xué)教研室。在英文系和中文系的教學(xué)經(jīng)歷也給了我很多啟示。中文系同學(xué)對(duì)語(yǔ)言不是那么喜歡和重視，研究外國(guó)文學(xué)的時(shí)候習(xí)慣讀譯文。而外語(yǔ)學(xué)院同學(xué)因?yàn)橐�投入大量時(shí)間練習(xí)外語(yǔ)閱讀和寫作，在文學(xué)和文化上就容易興致闌珊，涉獵膚淺。

這就造成一種兩難。我覺(jué)得長(zhǎng)時(shí)間投入語(yǔ)言學(xué)習(xí)是很有用的，但也因此不能限制自己的文化視野。反過(guò)來(lái)，在馳騁學(xué)海的時(shí)候，一定要有一到兩門精通的外語(yǔ)，達(dá)到能寫能說(shuō)的熟練程度。語(yǔ)言學(xué)習(xí)中對(duì)方法的掌握至關(guān)重要，也是可以不斷總結(jié)琢磨的。

當(dāng)然，我平日里交流的大多數(shù)人并不在學(xué)院里，將來(lái)也不準(zhǔn)備在學(xué)院工作，但這樣的朋友也有很多會(huì)被語(yǔ)言和文學(xué)所吸引和感召，也希望讀到有深度有趣味獨(dú)出機(jī)杼的文章。

各路朋友的需求都是我平日寫作和修改的動(dòng)力。我目前將大部分精力獻(xiàn)給學(xué)術(shù)寫作，盡量求精求新，但總有寫閑散時(shí)間可以用來(lái)滿足其他興趣，而且還有許多學(xué)生同行和朋友需要我寫些非學(xué)術(shù)的小文。

當(dāng)然，我最高的動(dòng)力還是把文字寫好，把文字講好。每天見(jiàn)證和拓展包括文字在內(nèi)的人類能力之美，讓這個(gè)世界為美叫好。語(yǔ)言事大，必以虔心和素心待之。

用我最喜歡的一句話來(lái)說(shuō)明我的最高愿望，那就是巴赫對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)力的概括：為了上帝的榮耀，也同時(shí)取悅我的鄰居。上帝的榮耀就是見(jiàn)證世界的奇跡，我不是基督徒，但我相信每個(gè)人都是來(lái)給世界增色的，不論有多么艱難，還是要留下點(diǎn)什么。中國(guó)人說(shuō)篳門閨窬之人，敢晞天望之冀，當(dāng)然也是爭(zhēng)取最高榮耀的意思，這里的天不一定要代表等級(jí)之高，也可以代表造詣之深，窮盡自然之潛能。我們生來(lái)是為了擴(kuò)寬世界維度的，我們都想知道天空是什么顏色的。

但話說(shuō)回來(lái)，我還是很希望讀者我在世間的友鄰們可以喜愛(ài)書(shū)里的小文章，并覺(jué)得它們有價(jià)值。請(qǐng)把收錄在這里的文章看成是從過(guò)來(lái)人那里得來(lái)的建議，不要全盤接受，也不要全然漠視，語(yǔ)言和文學(xué)的學(xué)習(xí)沒(méi)有普遍適用的方法，每個(gè)人要依據(jù)自己的習(xí)慣和條件制定學(xué)習(xí)方案，但有人指點(diǎn)和交流總是有益的事。我在這里也要謝謝友鄰們，即使是我發(fā)的最晦澀艱深的微博和文章，也會(huì)收到不少有見(jiàn)地有信息量的回復(fù)。微博和微信成為我思想的演練場(chǎng)，這本書(shū)里的許多內(nèi)容都經(jīng)由這個(gè)演練場(chǎng)，重新斟酌修改后寫成。

最后，要特別感激我的學(xué)生們，復(fù)旦英文系2011級(jí)和2012級(jí)的同學(xué)們，他們至今還與我有聯(lián)系。還有華東師大中文系的同學(xué)們與校內(nèi)外許多研究生和博士生。另外，要感謝網(wǎng)上經(jīng)常提供建議和分享資源的同道們，如月弓城和譯鳴Babel等朋友。摯友范若恩和董伯韜對(duì)本書(shū)的文字和思路提過(guò)許多珍貴的建議。也要特別提及南京大學(xué)出版社上海分社社長(zhǎng)黃昌朝，華師大出版社的編輯許靜、陳斌和喬健，他們都是好朋友好戰(zhàn)友，謝謝。

我對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)、語(yǔ)言文化的想法也隨時(shí)在改變和豐富，歡迎大家關(guān)注新浪微博莫水田賬號(hào)與微信公眾號(hào)及APP池館燕語(yǔ)，多提建議。