一個(gè)人,除非他在29歲時(shí)死掉,否則總會(huì)到30歲。
30歲一過(guò),中年心態(tài)就接踵而至了。小時(shí)候那些閃閃發(fā)光的夢(mèng)想,此時(shí)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
這是一群中年人的故事:成家的,為孩子升學(xué)焦慮。未婚的,為歸宿問(wèn)題糾結(jié)。混得好的,遇到瓶頸,一把年紀(jì)也要尋求突破。不如意的,人生難免更加狼狽,*的青春資本也已失去……
這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的俗世生活,雖然平凡簡(jiǎn)單,細(xì)細(xì)咂摸,卻也有味
所有看似無(wú)法收?qǐng)龅膱?chǎng)面,面孔一抹,也都能收?qǐng)觥?/p>
《中年危機(jī)》
曾經(jīng)我也看不起那種為了孩子維系不相愛的婚姻的女人,到此時(shí)我才發(fā)現(xiàn),愛對(duì)于我已不重要。
《半年》
中年婦女,是這個(gè)世界的中流砥柱啊!拳頭上能立人,胳膊上能跑馬!
《家》
可以預(yù)見的是,我這輩子還會(huì)有很多絕望難熬的夜晚,當(dāng)然也還會(huì)有很多雨過(guò)天晴的白天。
《幸運(yùn)兒》
少年夫妻老來(lái)伴,我不能想象一個(gè)人坐在輪椅上看夕陽(yáng),身邊臥著條狗也不行。
《心蝕》
★熱門社會(huì)話題,從去年開始關(guān)于油膩中年的大討論,再到后來(lái)的90佛系養(yǎng)生,消費(fèi)降級(jí),都反映出人們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的心力交瘁以及對(duì)夢(mèng)想破滅的被動(dòng)接受。既是一種自嘲,也是一種于艱難時(shí)世中的掙扎應(yīng)對(duì)!读攘戎心晔隆芬24個(gè)短篇故事,把人到中年的所有狀態(tài),情緒,困境,一一呈現(xiàn)于讀者面前。
★一篇不起眼的公號(hào)文,卻如一石激起千層浪,迅速發(fā)酵傳播。源起是一篇發(fā)表在幾千個(gè)粉絲公號(hào)的小說(shuō)。小說(shuō)內(nèi)容寫一對(duì)學(xué)霸父母,分別畢業(yè)于北大清華,孩子卻似乎并沒(méi)有繼承他們的優(yōu)秀基因,在學(xué)習(xí)上異常吃力,小說(shuō)把父母那種焦慮緊張唯恐落后心有不甘又無(wú)力掌控的狀態(tài),刻畫得淋漓盡致。這篇文章發(fā)表后,閱讀量迅速達(dá)到百萬(wàn),在焦慮的媽媽群體中引起了強(qiáng)大的共鳴,評(píng)論區(qū)也進(jìn)入了熱烈的討論。
★作者秋色連波,70年代生人,她筆下的故事,多少來(lái)自自己以及朋友的真實(shí)經(jīng)歷,每一篇都有無(wú)數(shù)人隨之感嘆,故事接地氣而且真實(shí),文筆犀利而且深刻,讀她的小說(shuō),有如在看一場(chǎng)場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)直播,每個(gè)人都能從中找到自己的影子,感同身受又深感無(wú)奈。
自序
開始寫小說(shuō)純屬偶然。
2002年初因?yàn)樽房匆嗍娴臅M(jìn)入文學(xué)視界論壇,取了網(wǎng)名秋色連波,結(jié)識(shí)了一群蘭心蕙質(zhì)的女朋友。大家都在寫,我也開始寫。
記得我寫的第一篇小說(shuō)叫作《愛無(wú)定數(shù)》,發(fā)表在《希望》,編輯是論壇里的網(wǎng)友黃佟佟,承蒙厚愛。
那段時(shí)間寫了不少青春戀愛的短篇,
大多數(shù)發(fā)在《希望》《女友》《花溪》等雜志。那是雜志的盛夏,也是我的盛夏。
《女友》與我聯(lián)系的編輯是柳榕。2002年年底我們?cè)诒本┮娺^(guò)一面,相見恨晚。猶記得當(dāng)天真的很冷。我們跺著腳說(shuō)再見,覺(jué)得還有一輩子時(shí)間可以聊。柳榕于2007年去世。璀璨的才華,
如花的容顏, 水晶一樣的心,都經(jīng)不住命運(yùn)大手的輕輕一捻。
時(shí)光流轉(zhuǎn),雜志式微,自媒體興起。當(dāng)年一起寫小說(shuō)的人,有的功成名就,有的就棄了筆。
我雖然寫得少了,但一直都在寫,在微博上寫,在公眾號(hào)上寫,打賞寥寥也還在寫,從青春戀愛寫到中年危機(jī)。就像阿耐說(shuō)的那句:只是喜歡寫。
也還是有人看。最有趣的是,因?yàn)閷懚唐≌f(shuō)的人越來(lái)越少,我又用第一人稱,沒(méi)有看慣的讀者總當(dāng)作真事,殫精竭慮地幫忙,情真意切地安慰。我不得不在每一篇下面解釋,不,不是我,我沒(méi)有離婚,父母尚在,不去美國(guó),不是高考狀元……而后不得不在每一篇上面標(biāo)注亦舒的名言:小說(shuō),必須承認(rèn)是假的。
同時(shí),我也必須承認(rèn),主角們常有我女朋友們的影子。有自文學(xué)視界相識(shí)至今的老友,也有人生路上一見如故、同舟共濟(jì)的媽媽們。她們是我創(chuàng)作的靈感來(lái)源,也是我生命中的光。這些小說(shuō),是寫她們的,也是獻(xiàn)給她們的。
我會(huì)一直寫她們的故事,因?yàn)樗齻兪侨绱司。她們是一群硬頸的女人,相信這雙手雖然。幌嘈抛鋈俗钜o姿態(tài)好看;相信生活上依賴別人,又希望得到別人的尊重,那是沒(méi)可能的事情。不會(huì)去做別人的插曲,不會(huì)一味地自悲自憐,會(huì)心平氣和地與自己相處,沉默專注地讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,追求未知和美。
最后,
特別感謝中信出版社編輯靜媛與雨薇,
以及為本書寫推薦語(yǔ)的阿耐與匪我思存,為本書做校對(duì)的NADA論壇網(wǎng)友東風(fēng)令與妖嬈k。
以文會(huì)友,以友輔仁,有友如斯,夫復(fù)何求。
2018年8月于北京
秋色連波,女,現(xiàn)居北京。1996年大學(xué)畢業(yè),2002年開始短篇小說(shuō)創(chuàng)作,亦撰寫專欄文章,作品散見于各類雜志與報(bào)紙。2003年MBA畢業(yè),2004年生子,曾就職于民用航空業(yè),2010年開始全職寫作。
微博:@秋色連波2010
公眾號(hào):秋色連波
目錄
001 中年危機(jī)Ⅰ
如果你的前半生充滿著鮮花和掌聲,你無(wú)須慶幸,更不必歡喜,待到中年,總有一個(gè)坑,等著你。
014 中年危機(jī)Ⅱ
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想呢?我也有呀。
028 中年危機(jī)Ⅲ
所有看似無(wú)法收?qǐng)龅膱?chǎng)面,面孔一抹,也都能收?qǐng)觥?/p>
041 半年
曾經(jīng)我也看不起那種為孩子維系不相愛的婚姻的女人,到此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)愛對(duì)于我已不重要。
054 再不瘋狂我們就老了
少女是一枚一枚的,婦女是一坨一坨的。
070 家
中年婦女,是這個(gè)世界的中流砥柱!拳頭上能立人,胳膊上能跑馬!
083 1987,我不知會(huì)遇見你
二十年過(guò)去了,早就不是提起來(lái)就會(huì)哭的悲傷了。
093 女人四十
原來(lái)人生可以沒(méi)有限制,做自己想做的事。
110 Beat It
上班是一頭包,下班還是一頭包。我應(yīng)該不是個(gè)好媽媽吧,并不能隨時(shí)隨地對(duì)孩子充滿愛。
122 相夫教女
營(yíng)造新形象這種高難度任務(wù)就不要挑戰(zhàn)了,不是孫猴子就別玩金箍棒,玩不好容易砸到腳。
136 幸運(yùn)兒
可以預(yù)見的是,我這輩子還會(huì)有很多絕望難熬的夜晚, 當(dāng)然也還會(huì)有很多雨過(guò)天晴的白天。
148 喪
凡事上升到愛與不愛,就比較難辦了。
163 心蝕
少年夫妻老來(lái)伴,我不能想象一個(gè)人坐在輪椅上看夕陽(yáng),身邊臥著條狗也不行。
180 唱唱反調(diào)
對(duì)于中年失婚的女人, 現(xiàn)實(shí)總是一地雞毛,而非一見鐘情。
195 秘密
有時(shí)治愈,常常幫助,一直安慰。
210 傷逝
這個(gè)荒誕的世界,在短暫停頓之后,又吱吱呀呀地往前運(yùn)轉(zhuǎn)。
226 春花秋月
生活大體是意志力的比拼,狹路相逢勇者勝,若能抹開面子,更增幾分勝算。
243 愛
悲哀的是,假使我改變做法,也未看出有改變結(jié)局的可能。
260 磨礪
由儉入奢易,由奢入儉難。
278 單親媽媽互助組
已然單親,務(wù)必保重身體。
295 亂入健身房
被教練擺布的時(shí)間,比青春期還漫長(zhǎng),比更年期還痛苦。
309 社會(huì)新聞
你覺(jué)得性教育太早,罪犯可不覺(jué)得你的孩子小。
324 別人的感情深,我的感情淺
人生的悲劇無(wú)非有三:愛不夠濃,錢不夠多,時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)不再來(lái)。
339 雙親
理解是一碼事,原諒是另一碼事。