作者序言

我們在前一本著作里描述了族群（race）的本質(zhì)�，F(xiàn)在我們要研究群體的本質(zhì)。

遺傳賦予一個族群里的每一個個體某些共同特征，這些特征的總和構(gòu)成了這個族群的本質(zhì)。然而觀察顯示，當(dāng)一定數(shù)量的個體為了某種行動而集結(jié)成群蠢蠢欲動時，僅僅是集聚這一事實(shí)，就已顯現(xiàn)出他們具有一些新的心理特征。這些新特征疊加在族群特征之上，有時又與之截然不同。

有組織的群體在民族生活中總是扮演重要角色，但從來沒有像今天那樣重要過。群體的無意識行動，取代了個體的有意識行為，這已是現(xiàn)今最主要的特點(diǎn)之一。

我嘗試采用純科學(xué)的方法來研究群體所產(chǎn)生的棘手問題，即設(shè)法采用一種方法，將成見、理論和學(xué)派置于一邊。我相信，這也是唯一能讓我們挖掘出一絲真相的方法，尤其是在涉及這樣一個讓人深深著迷的問題時。致力于證述某種現(xiàn)象的學(xué)者，對于他的結(jié)論將會觸犯到的那些利益不甚關(guān)心。杰出思想家阿爾維耶拉先生在其最新著作中評論道：他不屬于當(dāng)今任何一個學(xué)派，研究結(jié)果有時還與這些學(xué)派的某些結(jié)論截然相反。我希望我這項(xiàng)新的研究能擔(dān)得起同樣的評價。從屬于一個學(xué)派，意味著必須贊同該學(xué)派的偏見與臆斷。

不過，我還是要向讀者說明，為什么他們將會看到，我從研究中得出一些迥異于他們原先預(yù)料的結(jié)論。例如，在指出群體（包括精英群體在內(nèi)）在精神上極度不成熟后，我仍然宣稱，盡管存在這種不成熟，觸碰群體的組織仍然可能會很危險。

原因即在于，對歷史事件最為詳細(xì)的觀察，總是向我揭示：社會組織和所有有機(jī)體的結(jié)構(gòu)一樣復(fù)雜，我們的力量完全不能讓它們突然產(chǎn)生一些深層次的轉(zhuǎn)變。大自然有時激進(jìn)，但從不是我們所理解的那樣。這也是為什么沉迷變革，會讓一個民族遭受更多致命的不幸，無論這些變革在理論上顯得如何冠冕堂皇。變革只有在能瞬間轉(zhuǎn)變民族本質(zhì)的情況下，才有可能發(fā)揮作用。然而，只有時間掌握了這種力量。能支配人們的，是觀念、情感和風(fēng)俗，這些根植于我們自身的東西。制度和法律是我們內(nèi)在心靈的外在展現(xiàn)，是我們需求的表達(dá)。制度和法律既然源自需求本身，就不能篡改它。

我們不能把對社會現(xiàn)象的研究與對產(chǎn)生它們的民族的研究剝離開來。從哲學(xué)的角度分析，這些現(xiàn)象可能有絕對價值；從實(shí)際角度出發(fā)，它們只有相對價值。

因此，在研究一種社會現(xiàn)象時，要依次從兩個非常不同的面向著手。由此我們會看到，純粹理性給我們的教誨通常與實(shí)踐理性給予的背道而馳。這種區(qū)別幾乎適用于一切領(lǐng)域，甚至在自然科學(xué)界也不例外。從絕對真理的角度出發(fā)，一個立方體，一個圓形，它們都是固定的幾何圖形，是被某些公式嚴(yán)格定義了的幾何圖形。然而在我們?nèi)庋劭磥恚�這些幾何圖形可以變成各種奇形怪狀。實(shí)際上，透視可以將立方體變成角錐體或方形，將圓形變成橢圓或一條直線。而這些失真的形狀，遠(yuǎn)比它們真實(shí)的模樣更值得思索，因?yàn)榍罢呤俏覀兡苣慷貌⒈粩z影和繪畫再現(xiàn)的唯一形狀。失真在有些情況下比真實(shí)更為逼真。用物體最為準(zhǔn)確的幾何圖形來描繪它們，可能會使整個自然界變形，并變得無法辨認(rèn)。設(shè)想這樣的一個世界，那里的居民只能臨摹和拍攝物體，卻不可以觸摸它們，那么他們在認(rèn)知事物具體形態(tài)方面就會非常困難。關(guān)于這一形狀的知識，若只被一小部分的學(xué)者掌握，那它的價值也就十分有限。

研究社會現(xiàn)象的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)往腦海里注入這樣的觀念：這些現(xiàn)象除了具有理論上的價值外，還有一種實(shí)踐意義上的價值；從文明發(fā)展的角度看，只有后者才顯得重要。對這個事實(shí)的認(rèn)識，必會讓哲學(xué)家異常謹(jǐn)慎地對待那些先前可能由慣例強(qiáng)加于心的結(jié)論。

另有一些因素也使得哲學(xué)家采取這種謹(jǐn)慎態(tài)度。社會事件如此復(fù)雜，以至于我們無法全盤掌控它們，也無法預(yù)測它們之間相互牽連所產(chǎn)生的影響。而在可見的事實(shí)背后，有時似乎還隱藏著數(shù)千個不可見的起因。那些可見的社會現(xiàn)象可能是一項(xiàng)龐大的工程的結(jié)果；它并無意識，且絕大多數(shù)時候無法被我們分析。我們可以把能被感知的現(xiàn)象比作波浪，它們是海洋里不被人知的洶涌暗潮在海面上的表現(xiàn)。在群體的大多數(shù)行為中，他們的品行顯得極其低劣；但是他們也有一些舉止，似乎被神秘力量所操控，先人們把這些神秘力量稱為命運(yùn)、自然或天意，我們則稱之為逝者的聲音。盡管我們不清楚它們的來源，卻不能夠低估它們的力量。有時，在各民族內(nèi)心深處，可能有一些潛在的力量支配他們；比如，還有什么比一門語言更復(fù)雜、更有邏輯、更神奇的東西呢？如果不是出自群體的無意識的本質(zhì)，這個組織如此縝密又十分靈活的東西又能源自何方呢？那些最淵博的學(xué)者、極受人尊崇的語言學(xué)家們所做的工作，也只是費(fèi)力地記錄支配這些語言的規(guī)律。他們完全不能創(chuàng)造這些規(guī)律。即使是某些偉人的絕妙思想，我們就能非常確信那只是他們個人的獨(dú)創(chuàng)嗎？毋庸置疑，這些思想總得由單個獨(dú)立的頭腦構(gòu)思，但是孕育這些思想的土壤里不可勝數(shù)的粒粒塵埃，不正是出自群體的本質(zhì)嗎？

群體無疑總是無意識的，但可能這種無意識狀態(tài)本身，正是他們擁有力量的秘密之一。在自然界，生物絕對服從本能來完成特定行為。這些行為不可思議的復(fù)雜，讓我們驚詫。理性，對人類而言過于嶄新，而且尚未完善到可以為我們揭示無意識規(guī)律的地步，更不能取而代之。在我們所有的行為中，無意識的部分十分龐大，而理性所占的比例則微乎其微。作為一種未知力量，無意識仍然發(fā)揮著作用。

因此，如果我們期望待在狹小而安全、能被科學(xué)所探知的范圍里，不想在空泛的推測和無用的假設(shè)里飄忽不定的話，我們應(yīng)當(dāng)僅僅描述那些能被我們觀察到的現(xiàn)象，并把自己框定在這個描述里。所有由我們的觀察所得出的結(jié)論，在很多時候都是不成熟的，因?yàn)樵谶@些清晰可見的現(xiàn)象背后，尚有一些我們看不清的東西。更有甚者，或許在這些我們看不清的東西的身后，仍有其他我們未能目睹之物。