懷念蕭珊（代序一）

巴金

今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場(chǎng)回到家中，一切都是亂糟糟的，過(guò)了兩三天我漸漸地安靜下來(lái)了，一個(gè)人坐在書(shū)桌前，想寫(xiě)一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無(wú)處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆�？墒且痪牌叨�年八月里那幾天，我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開(kāi)的稿紙，卻寫(xiě)不出一句話。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的牛棚，真的就變成牛了？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫(xiě)了。

六年過(guò)去了。林彪、四人幫及其爪牙們的確把我搞得很狼狽，但我還是活下來(lái)了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫(xiě)一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場(chǎng)，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂(lè)，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺(jué)新說(shuō)過(guò)的一句話：好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。四十七年前我寫(xiě)這句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫(xiě)自己！我沒(méi)有流眼淚，可是我覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)牛棚，掛上牛鬼蛇神的小紙牌，還掃過(guò)馬路。究竟為什么？理由很簡(jiǎn)單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗�是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開(kāi)后門她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說(shuō)是癡心妄想吧。她本來(lái)可以活下去，倘使她不是黑老K的臭婆娘。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過(guò)打，她卻挨了北京來(lái)的紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見(jiàn)那些年輕人深夜闖進(jìn)來(lái)，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對(duì)面派出所去，請(qǐng)民警同志出來(lái)干預(yù)。那里只有一個(gè)人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來(lái)，同我一起關(guān)在馬桶間里。

她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在四害橫行的時(shí)候，我在原單位（中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)）給人當(dāng)做罪人和賤民看待，日子十分難過(guò)，有時(shí)到晚上九十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說(shuō)：日子難過(guò)啊！她也用同樣的聲音回答：日子難過(guò)��！但是她馬上加一句：要堅(jiān)持下去。或者再加一句：堅(jiān)持就是勝利。我說(shuō)日子難過(guò)，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里，我每天在牛棚里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)交代、寫(xiě)檢查、寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到作協(xié)分會(huì)來(lái)串聯(lián)的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去示眾，還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管理牛棚的監(jiān)督組隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來(lái)，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，但已經(jīng)越來(lái)越逼近了。

懷念蕭珊■■蕭珊文存她說(shuō)日子難過(guò)，因?yàn)樗�給兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來(lái)也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都給寫(xiě)出來(lái)示眾，不用說(shuō)臭婆娘的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲(chóng)子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院狂妄派學(xué)生突然襲擊、揪到作協(xié)分會(huì)去的時(shí)候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命！

人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來(lái)她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問(wèn)題一天天地變得嚴(yán)重，上面對(duì)我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心。有時(shí)同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作協(xié)分會(huì)，或者走近湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒(méi)有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了作協(xié)分會(huì)的頭頭的兩個(gè)工人作家寫(xiě)的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來(lái)，我害怕讓她看見(jiàn)。她端著燒好的菜出來(lái)，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再?zèng)]有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳�命�?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！

二

我聽(tīng)周信芳同志的媳婦說(shuō)，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)做皮球推來(lái)推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開(kāi)，她說(shuō)：我躲開(kāi)，他們就要這樣對(duì)付周先生了。蕭珊并未受到這種新式體罰�？墒撬�在精神上給別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。她也有這樣的想法：她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見(jiàn)她一天天地憔悴下去，我看見(jiàn)她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想拉住她，一點(diǎn)也沒(méi)有用。

她常常問(wèn)我：你的問(wèn)題什么時(shí)候才解決呢？我苦笑著說(shuō)：總有一天會(huì)解決的。她嘆口氣說(shuō)：我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。后來(lái)她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來(lái)的消息，她說(shuō)：他在寫(xiě)檢查，不要打岔他。他的問(wèn)題大概可以解決了。等到我從五·七干校回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問(wèn)我檢查寫(xiě)得怎樣，問(wèn)題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫(xiě)檢查，而且已經(jīng)寫(xiě)了好幾次了。他們要我寫(xiě)，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時(shí)離她逝世不過(guò)兩個(gè)多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無(wú)辦法。平日去醫(yī)院掛號(hào)看門診，等了許久才見(jiàn)到醫(yī)生或者實(shí)習(xí)醫(yī)生，隨便給開(kāi)個(gè)藥方就算解決問(wèn)題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號(hào)，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來(lái)，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去看病，看好門診回家雇不到車了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來(lái)，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請(qǐng)求行人到我們家通知。她一個(gè)表侄正好來(lái)探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來(lái)靠了她一位親戚幫忙開(kāi)后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開(kāi)后門住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個(gè)人不知真實(shí)的病情，她在醫(yī)院里只活了三個(gè)星期。

我休假回家假期滿了，我又請(qǐng)過(guò)兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個(gè)月。我看見(jiàn)她病情日趨嚴(yán)重，實(shí)在不愿意把她丟開(kāi)不管，我要求延長(zhǎng)假期的時(shí)候，我們那個(gè)單位的一個(gè)工宣隊(duì)頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問(wèn)起來(lái)，我無(wú)法隱瞞。她嘆了一口氣，說(shuō)：你放心去吧。她把臉掉過(guò)去，不讓我看她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇跑到巨鹿路向那位工宣隊(duì)頭頭解釋，希望同意我在市區(qū)多留些日子照料病人�？墒悄莻�(gè)頭頭執(zhí)法如山，還說(shuō)：他不是醫(yī)生，留在家里，有什么用！留在家里對(duì)他改造不利！他們氣憤地回到家中，只說(shuō)機(jī)關(guān)不同意，后來(lái)才對(duì)我傳達(dá)了這句名言。我還能講什么呢？明天回干校去！

整個(gè)晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個(gè)插隊(duì)落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，請(qǐng)假回家看母親，卻沒(méi)有想到母親病成這樣。我見(jiàn)了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實(shí)在想不通為什么會(huì)有這樣的事情。我在干校待了五天，無(wú)法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了�？墒侨藗儾蛔屛疫^(guò)問(wèn)她的事情。這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上干校的造反派頭頭通知我們?nèi)�體第二天一早回市區(qū)開(kāi)會(huì)。這樣我才又回到了家，見(jiàn)到我的愛(ài)人�？苛伺笥褞兔�，她可以住進(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見(jiàn)我一面，我終于回來(lái)了。連我也沒(méi)有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見(jiàn)了面，我一句話也講不出來(lái)。她說(shuō)了一句：我到底住院了。我答說(shuō)：你安心治療吧。她父親也來(lái)看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來(lái)同他的女兒告別了。

我吃過(guò)中飯，就去參加給別人戴上反革命帽子的大會(huì)，受批判、戴帽子的人不止一個(gè)，其中有一個(gè)我的熟人王若望同志王若望同志在一九五七年被錯(cuò)劃為右派（一九六二年摘帽），最近已經(jīng)改正，恢復(fù)名譽(yù)。，他過(guò)去也是作家，不過(guò)比我年輕。我們一起在牛棚里關(guān)過(guò)一個(gè)時(shí)期，他的罪名是摘帽右派。他不服，不聽(tīng)話，他貼出大字報(bào)，聲明自己解放自己，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個(gè)時(shí)期不算，還戴上了反革命的帽子監(jiān)督勞動(dòng)。在會(huì)場(chǎng)里我一直像在做怪夢(mèng)。開(kāi)完會(huì)回家，見(jiàn)到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間�？墒撬�不舒服，不想講話，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次：我看不到了。我連聲問(wèn)她看不到什么？她后來(lái)才說(shuō)：看不到你解放了。我還能再講什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說(shuō)：他怎么辦呢？他當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)農(nóng)村已經(jīng)待了三年半，政治上沒(méi)有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤�，給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來(lái)又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看著他。我后悔當(dāng)初不該寫(xiě)小說(shuō)，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：孩子們說(shuō)爸爸做了壞事，害了我們大家。這好像用刀子在割我身上的肉。我沒(méi)有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺(jué)醒過(guò)來(lái)忽然問(wèn)我：你明天不去了？我說(shuō)：不去了。就是那個(gè)工宣隊(duì)頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區(qū)。他還問(wèn)我：你知道蕭珊是什么病？我答說(shuō)：知道。其實(shí)家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問(wèn)話里猜到的。

三

第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒、女婿陪她去。她穿好衣服等候車來(lái)。她顯得急躁，又有些留戀，東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話。她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來(lái)，行動(dòng)越來(lái)越不方便。當(dāng)時(shí)病房里沒(méi)有人照料，生活方面除飲食外一切都必須自理。后來(lái)聽(tīng)同病房的人稱贊她堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)她每天早晚都默默地掙扎著下了床，走到廁所。醫(yī)生對(duì)我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕的是她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來(lái)我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起度過(guò)的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開(kāi)刀。開(kāi)刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開(kāi)刀，后果更不堪設(shè)想。他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對(duì)她解釋。我講完話，她只說(shuō)了一句：看來(lái)，我們要分別了。她望著我，眼睛里全是淚水。我說(shuō)：不會(huì)的……我的聲音啞了。接著護(hù)士長(zhǎng)來(lái)安慰她，對(duì)她說(shuō)：我陪你，不要緊的。她回答：你陪我就好。時(shí)間很緊迫，醫(yī)生、護(hù)士們很快做好了準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。我們就在外面廊上等了好幾個(gè)小時(shí)，等到她平安地給送出來(lái)，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過(guò)一個(gè)夜晚。過(guò)兩天他也病倒了，查出來(lái)他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來(lái)的。本來(lái)我們想瞞住他的母親，可是無(wú)意間讓他母親知道了。她不斷地問(wèn)：兒子怎么樣？我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走進(jìn)空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻�叫出聲�?lái)：一切都朝我的頭打下來(lái)吧，讓所有的災(zāi)禍都來(lái)吧。我受得住！

我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長(zhǎng)，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她做好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離病房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無(wú)力地說(shuō)幾句短短的話，她經(jīng)常問(wèn)：棠棠怎么樣？從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見(jiàn)她最愛(ài)的兒子。但是她已經(jīng)沒(méi)有精力多想了。

她每天得輸血，打鹽水針。她看見(jiàn)我去就斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)我：輸多少西西的血？該怎么辦？我安慰她：你只管放心。沒(méi)有問(wèn)題，治病要緊。她不止一次地說(shuō)：你辛苦了。我有什么苦呢？我能夠?yàn)槲易钣H愛(ài)的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興！后來(lái)她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開(kāi)，這說(shuō)明她感到難受，但是聽(tīng)了我們的勸告，她終于忍受下去了。開(kāi)刀以后她只活了五天。誰(shuí)也想不到她會(huì)去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦（我是設(shè)身處地感覺(jué)到這樣的），可是她除了兩三次要求搬開(kāi)床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔(dān)心輸血較多付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒(méi)有抱怨過(guò)什么。見(jiàn)到熟人她常有這樣一種表情：請(qǐng)?jiān)�諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開(kāi)我！我甚至愿意為我那十四卷邪書(shū)受到千刀萬(wàn)剮，只求她能安靜地活下去。

不久前我重讀梅林寫(xiě)的《馬克思傳》，書(shū)中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說(shuō)：她很快就咽了氣。……這個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時(shí)也沒(méi)有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮！這段話我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對(duì)很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽(tīng)說(shuō)她的確也沒(méi)有臨終的掙扎，也是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。我這樣說(shuō)，因?yàn)樗�離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來(lái)做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過(guò)中飯就去接替。沒(méi)有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說(shuō)是她媽媽不行了。真是晴天霹靂！我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見(jiàn)表妹。還是她找人幫忙把咽了氣的病人抬進(jìn)來(lái)的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫(kù)，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過(guò)幾分鐘的時(shí)間。這算是什么告別呢？

據(jù)表妹說(shuō)，她逝世的時(shí)刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對(duì)表妹說(shuō)：找醫(yī)生來(lái)。醫(yī)生來(lái)過(guò)，并沒(méi)有什么。后來(lái)她就漸漸地沉入睡鄉(xiāng)。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來(lái)打針，才發(fā)覺(jué)她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒(méi)有能同她訣別，我有許多話沒(méi)有能向她傾吐，她不能沒(méi)有留下一句遺言就離開(kāi)我！我后來(lái)常常想，她對(duì)表妹說(shuō)：找醫(yī)生來(lái)，很可能不是找醫(yī)生，是找李先生（她平日這樣稱呼我）。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！

我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個(gè)親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過(guò)去。三天以后在龍華火葬場(chǎng)舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒(méi)有來(lái)，因?yàn)橐粍t我們沒(méi)有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對(duì)象。沒(méi)有悼詞，沒(méi)有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來(lái)參加儀式的少數(shù)親友和特地來(lái)幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離病房還不知道把他當(dāng)做命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說(shuō)的是她當(dāng)做自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來(lái)，只為了看見(jiàn)她的最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛(ài)人對(duì)他說(shuō)：你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了。我在變了形的她的遺體旁邊站了一會(huì)。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來(lái)很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。

一切都結(jié)束了。過(guò)了幾天我和女兒、女婿到火葬場(chǎng)，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。