導言

我命中注定當不了兵。 1948 年我還是孩子的時候得了一場大病，落下終身殘疾， 45 年來一直不良于行。 1952 年的一天，我按照義務(wù)兵役制的要求去做體檢。那天早上最后一項是檢查腿，負責的醫(yī)生搖搖頭，在我的體檢表上寫了幾筆，然后告訴我可以走了。幾周后，我收到一封官方來函，說我被列為永久不適于服兵役者。

然而，我又與軍人有不解之緣。我的父親參加過第一次世界大戰(zhàn)。我是在第二次世界大戰(zhàn)期間長大的，那時我家住在英國，附近便是英軍和美軍的駐扎地，他們集結(jié)在那里準備進攻日（D-Day）揮師歐洲。我感覺得到，對我父親來說， 19171918 年在西線服役的那段時間是他生命中最重要的經(jīng)歷。 19431944 年間繁忙備戰(zhàn)的情景也在我的腦海里留下了深深的烙印。它激起了我對軍事經(jīng)久不衰的興趣，所以 1953 年我到牛津大學上學時，選擇了軍事史作為專修課題。

要想獲得學位，必須選一門專修課，僅此而已，所以我對軍事史的研究本可以隨著我大學畢業(yè)而結(jié)束。然而，我對軍事史的興趣在我做本科生的幾年里愈加濃厚，因為我在牛津的大多數(shù)朋友和我不同，都服過兵役，他們使我感到我的生活里缺了點什么。他們多數(shù)都做過軍官，許多人參加過實戰(zhàn)，在 20 世紀 50 年代早期，大英帝國正在解體，為此打了一連串小規(guī)模的殖民地戰(zhàn)爭。我的一些朋友曾在英屬馬來亞的叢林里或肯尼亞的森林里行軍，還有幾個在肯尼亞服役期間親歷過真槍實彈的戰(zhàn)斗。

從戰(zhàn)場歸來后，等待著他們的是古板的專業(yè)生涯；他們努力學習，爭取導師的好感，為以后的前程做準備。然而，我看得清清楚楚，他們當兵的那兩年給他們施了魔法，這魔法屬于與他們將要進入的那個世界迥然不同的另一個世界。它部分地來自他們的經(jīng)歷，包括奇怪的地方、陌生的責任和刺激，甚至危險；也來自對指揮他們的職業(yè)軍官的接觸和了解。我們做學生的都崇拜導師的學識和怪癖，而我的朋友們盡管離開了戰(zhàn)場，卻仍然對他們當時的上級指揮官欽佩備至，不過他們所欽佩的是完全不同的品質(zhì)，是那些人的闖勁、銳氣、活力和不拘小節(jié)。他們經(jīng)常提到那些軍官的名字，回憶他們的性格和做派，描述他們的事跡尤其是他們對權(quán)威人物充滿自信的頂撞。聽了他們的話，我覺得好像我也認識了那些灑脫不羈的軍人。我特別希望能認識那樣的人，哪怕只是為了使我對軍人的世界了解得更加充分、完整，因為我的有限了解全是靠苦讀軍事史教科書逐漸形成的。

大學生活結(jié)束后，朋友們各奔前程。有的當律師，有的當外交官，有的當公務(wù)員，還有的自己成了大學導師。我卻發(fā)現(xiàn)他們對軍旅生涯的回憶給我施了魔法，促使我決定研究軍事史。這是個魯莽的決定，因為學校里沒有多少研究這個課題的職位。然而，完全出乎我的意料，培養(yǎng)陸軍軍官的英國桑德赫斯特皇家軍事學院很快有了一個空缺，于是 1960 年我成了那里的教員。那年我 25 歲，對軍隊一無所知，從來沒有聽到過戰(zhàn)斗中的槍聲，幾乎從未見過一個真正的軍官，對軍人和軍旅生活的了解完全出自我自己的想象。

在桑德赫斯特的第一個學期，我一頭栽進了過去怎么也想象不到的世界。桑德赫斯特的老師分軍事教官和學術(shù)教員兩類，我屬于后者。 1960 年，桑德赫斯特的高級軍事教官清一色都經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)，級別較低的也幾乎全部在朝鮮、馬來亞、肯尼亞、巴勒斯坦或塞浦路斯打過仗，或參加過其他十幾場殖民地戰(zhàn)爭中的某一場。他們的制服上掛滿了勛章、綬帶，許多是對非凡勇氣的褒獎。我的系主任是退役軍官，他出席集體晚宴時佩戴的是優(yōu)異服務(wù)勛章和軍功十字勛章帶兩道杠，而學校里有他這樣榮譽的人不在少數(shù)。有的少�；蛏闲Ｅ宕鞯莫�?wù)伦C明他們在阿拉曼、卡西諾、阿納姆和科西瑪戰(zhàn)役中表現(xiàn)了杰出的勇氣［1］。他們隨隨便便戴在身上的小小綬帶訴說著第二次世界大戰(zhàn)的歷史，十字勛章和獎?wù)掠涊d了戰(zhàn)爭的高潮時刻；但他們這些勛章獲得者對自己被授予的榮譽卻淡然處之。

使我眼花繚亂的不只是各式各樣的勛章，還有五顏六色的軍服及其代表的意義。上大學時，我的許多同學帶回了做軍人時的光榮標志團制服的上衣或軍用雙排扣短大衣。當過騎兵軍官的在穿晚禮服的場合，腳上仍然蹬著屬于槍騎兵或輕騎兵制服一部分的漆皮靴，靴筒口邊鑲著一圈摩洛哥革，靴跟有安馬刺的小溝。這使我悟到了一個悖論，那就是制服（uniform）并不一致（uniform），每個團的制服都不一樣。至于有多不一樣，我在桑德赫斯特第一次參加集體晚宴時終于見識到了。槍騎兵和輕騎兵穿藍色和紅色的制服，王室禁衛(wèi)騎兵的制服裝飾著成堆的金色絲絳，步兵墨綠色的制服顏色深到發(fā)黑，炮兵的褲子緊繃在腿上，近衛(wèi)兵團士兵的襯衫漿得筆挺，（蘇格蘭）高地兵團的制服分 6 種不同圖案，（蘇格蘭）低地兵團士兵穿著格子呢緊身短褲，各郡兵團的步兵制服上衣則鑲著黃、白、灰、紫或暗黃色的皮革。

我原來以為軍隊是一個整體，那天晚上我才明白并非如此。不過那時我還不知道，外表不同的制服所代表的內(nèi)在差別要重要得多。

我后來發(fā)現(xiàn)，各團確定自我特點靠的就是自己的獨特性，而正是這種獨特性使它們成為有效的作戰(zhàn)團隊，使它們的成員贏得了我在周圍的人身上所看到的那些獎?wù)潞褪�字勛章。我那些當過兵的朋友最讓人喜愛的品格之一是豪爽好結(jié)交，彼此之間親如兄弟；但兄弟之情只到一定程度，對自己團的忠誠才是他們生命中的試金石。個人之間發(fā)生爭吵第二天就可以和好，但誰要是對自己的團不敬卻會被記一輩子。事實上沒有人會出此種不遜之言，因為這種行為是對部落價值觀的嚴重冒犯。

我看到的正是部落文化。按照表面的標準來看， 20 世紀 60 年代，我在桑德赫斯特所遇到的退伍軍人與其他行業(yè)的專業(yè)人士沒有什么不同。他們上的是同樣的中學，甚至同一所大學；他們熱愛自己的家庭；他們和別人一樣希望自己的孩子有出息；他們也為錢操心。然而在軍隊里，錢，甚至晉升，都不是終極的或決定性的價值觀。軍官當然希望晉升，但并不以此作為衡量自己價值的標準。一位將軍可能會受人敬佩，但也可能不會。引人敬佩的是他的將軍軍銜之外的東西，那就是他在同袍中的名聲，而名聲是他在所屬的團這個部落的眾目睽睽之下，多年來一點一點建立起來的。這個部落不僅包括別的軍官，也包括士官和普通士兵。和士兵處不好是最嚴厲的批評。一個軍官可以頭腦靈活、勝任能干、不辭勞苦，但如果他不能贏得同團戰(zhàn)友的信任，這些品質(zhì)就都是白搭。他就不算是部落的一員。

英國陸軍的部落文化極為強盛；它的有些團的歷史可以追溯到17 世紀現(xiàn)代軍隊初現(xiàn)雛形的時候；現(xiàn)代軍隊從各個封建領(lǐng)主的私人武裝脫胎而來，那些領(lǐng)主的祖先則是推翻了羅馬帝國后，開進西歐的侵略大軍的成員。不過，從我年輕時到桑德赫斯特學院任教開始，在以后的多年間，我在許多其他國家的軍隊里也看到了同樣的部落文化。從參加過阿爾及利亞戰(zhàn)爭的法國軍官身上，我就感受到了部落文化的力量；他們在戰(zhàn)爭中指揮的穆斯林士兵遵循的是伊斯蘭教開疆拓土時期的戰(zhàn)士被稱為穆斯林英雄（ghazi）的那些人的傳統(tǒng)。第二次世界大戰(zhàn)后，為了重建德國的軍隊，一些德國軍官被重新征召入伍；他們曾在俄羅斯的大草原上同蘇軍作戰(zhàn)，并仍然為他們在極端艱難困苦的環(huán)境中挺了過來而自豪；他們所經(jīng)歷的苦難可以與他們的祖輩在中世紀時期經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭相比，從他們對那段經(jīng)歷的回憶中，部落文化也隱約可見。印度軍官的部落感十分強烈，明顯的證據(jù)是，他們堅持把自己稱作拉其普特人或多格拉人，這是印度有文字記錄的歷史開始之前就征服了印度的那些武士的后代。曾在越南、黎巴嫩或海灣地區(qū)服過役的美國軍官身上也體現(xiàn)了部落文化的痕跡，他們信奉的勇敢無畏、盡忠職守的行為守則正是他們國家的立國之本。

軍人與眾不同，這是我從自己在軍人中間度過的一生中學到的一點。我因此對所有把戰(zhàn)爭與人類的其他活動相提并論的理論和敘述都抱有高度的懷疑。那些理論家說得不錯，戰(zhàn)爭無疑與經(jīng)濟、外交和政治相關(guān)。但相關(guān)不等于相同，甚至不等于相似。戰(zhàn)爭與外交和政治完全不同，因為真正打仗的人在價值觀和技能方面與外交家和政治家迥然相異。軍人的價值觀和技能屬于另一個世界，那是一個非常古老的世界，與日常的世界并存但不相屬。隨著時間的流逝，兩個世界都在變化，武士的世界按照平民世界的變化調(diào)整自己。然而，它總是和平民世界保持著一定的距離。這個距離永遠也不會拉近，因為武士的文化永遠不可能成為文明本身的文化。所有文明的起源都歸功于武士，文明的文化又滋養(yǎng)著保衛(wèi)它的武士，不同文明之間的差異會使得一種文明的武士在外部表現(xiàn)上與另一種文明的武士判然有別。事實上，本書的一個主題就是，從外部表現(xiàn)來看，有3 種不同的武士傳統(tǒng)；然而歸根結(jié)底，只有一種武士文化。從人類起源到人類進入現(xiàn)代世界，這種文化在時空中的演進和變化就構(gòu)成了戰(zhàn)爭的歷史。