靠著記憶,我們將過(guò)往和當(dāng)下連接起來(lái)。然而,義憤、羞愧、私利、責(zé)任……都可能在有意無(wú)意間重構(gòu)、扭曲記憶。記憶若要可靠,就需經(jīng)受歷史的嚴(yán)格檢驗(yàn)。
從1933年到1945年,第三帝國(guó)的野心造成人間地獄,將世界拖入無(wú)底深淵。納粹垮臺(tái)七十年后,歷史與記憶糾纏在一起。人們?cè)噲D為不可思議的瘋狂找到解釋。有人在憤怒中指責(zé),凡默許、協(xié)助納粹罪行的,都應(yīng)當(dāng)算作同謀;也有人在羞愧中掩飾,為自己所做的尋找理由。這些人所做的是出于自愿還是迫于高壓,他們?cè)摮袚?dān)多少責(zé)任?對(duì)不光彩記憶的重構(gòu)、修飾和美化,掩蓋了多少歷史的真相?
對(duì)種種棘手的問(wèn)題,《歷史與記憶中的第三帝國(guó)》給出了答案。研究納粹德國(guó)四十余年的理查德埃文斯帶著史學(xué)家的責(zé)任,與過(guò)去二十年的學(xué)界新成果對(duì)話往來(lái),用學(xué)者的犀利和謹(jǐn)慎撥開迷霧,穿過(guò)層層建構(gòu)的記憶,探入第三帝國(guó)的真實(shí)歷史。
前言
從20世紀(jì)末開始,在過(guò)去15年左右的時(shí)間里,我們對(duì)于納粹德國(guó)的理解,在各個(gè)方面都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。本書收錄的是以往發(fā)表過(guò)的文章,這些文章既對(duì)這種轉(zhuǎn)變進(jìn)行了描述,也對(duì)其做出了評(píng)述。已知的一些重要轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯亢蛯懽鲙?lái)了新的內(nèi)容。第一個(gè)轉(zhuǎn)變就是歷史研究中的全球性轉(zhuǎn)變,這是隨著20世紀(jì)末以來(lái)在社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)的全球化進(jìn)程而發(fā)生的。俾斯麥在19世紀(jì)統(tǒng)一德國(guó),人們往往從現(xiàn)代德國(guó)這一漫長(zhǎng)的歷史背景中去審視第三帝國(guó);現(xiàn)在,人們?cè)絹?lái)越多地從更廣闊的國(guó)際化甚至全球化的大背景下來(lái)看待第三帝國(guó),將它作為帝國(guó)主義時(shí)代的一部分,而第三帝國(guó)想要統(tǒng)治世界的欲望則是建立在德國(guó)人追逐帝國(guó)夢(mèng)想這一更加深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)之上的。第二次世界大戰(zhàn)期間,德國(guó)忽視了食物供給和糧食短缺的影響,對(duì)此我們也只能從全球性層面去理解。納粹在東歐的政策主要是基于希特勒對(duì)美洲大平原殖民地的想象而制定的。諸如克虜伯和大眾汽車這樣的公司不僅僅是德國(guó)企業(yè),它們也在全世界范圍內(nèi)運(yùn)作。書中的一些文章談及了新視角所帶來(lái)的益處,同時(shí)也指出了它的局限性。
這和歷史研究中視角的轉(zhuǎn)變是聯(lián)系在一起的,即越來(lái)越多地把單一民族的獨(dú)立國(guó)家放在一個(gè)更加廣泛、跨越國(guó)界的背景之下,不僅要考慮它如何與其他單一民族的獨(dú)立國(guó)家相互聯(lián)系,也要考慮它如何受到更大范圍地區(qū)的發(fā)展形勢(shì)的影響。比如,最近的研究認(rèn)為,
納粹主義意識(shí)形態(tài)借鑒了從俄國(guó)到法國(guó)、從意大利到土耳其等許多國(guó)家的傳統(tǒng),而不是像過(guò)去認(rèn)為的那樣,它完全是德國(guó)智識(shí)傳統(tǒng)發(fā)展的結(jié)果。漸漸地,歷史學(xué)家們不再把納粹滅絕猶太人的行為看作是一個(gè)獨(dú)特的歷史事件,而是認(rèn)為這與發(fā)生在其他國(guó)家和其他時(shí)期的種族滅絕行為有相似之處。這時(shí),視角的改變?cè)俅螏?lái)了益處,
但是它也越來(lái)越多地涉及本書中某些文章試圖指出的闡釋問(wèn)題。
近來(lái)興起的第三個(gè)研究領(lǐng)域?qū){粹社會(huì)展開的研究更是如此。在過(guò)去的15 年里,越來(lái)越多的歷史學(xué)家提出,納粹德國(guó)似乎是一個(gè)依賴廣大民眾的支持和贊許,而非警察的恐怖和脅迫而存在的政治體系。書中不少文章對(duì)這種看法進(jìn)行了評(píng)估,并指出,盡管它增加了人們對(duì)納粹德國(guó)的了解,可是人們不應(yīng)忘記,納粹德國(guó)實(shí)質(zhì)上是獨(dú)裁政權(quán),它壓制民權(quán)和自由,對(duì)反對(duì)它的人毫不留情。納粹政府不僅壓制社會(huì)上的局外人,還壓制許多地區(qū)的勞動(dòng)階級(jí)及其在政治上的代表。魏瑪共和國(guó)時(shí)期的著名猶太人,特別是瓦爾特拉特瑙(Walther Rathenau),并沒有受到蔑視和邊緣化,反而深受廣大民眾支持和愛戴。瓦爾特拉特瑙逝世之后,德國(guó)舉國(guó)悲慟,這足以反映當(dāng)時(shí)猶太人的社會(huì)地位。要知道,直到20 世紀(jì)20 年代末,納粹主義都還只是一個(gè)不起眼的邊緣性運(yùn)動(dòng)。納粹政權(quán)于1933 年上臺(tái)執(zhí)政后,不得不努力贏得民眾的支持,暴力與宣傳都在此過(guò)程中發(fā)揮了很重要的作用。希特勒本人,以及向德國(guó)人民所宣傳的希特勒形象,對(duì)于贏得民心至關(guān)重要。而最近的研究使人們對(duì)這個(gè)形象后面的希特勒有了更深的了解,這也是了解第三帝國(guó)的一個(gè)重要部分。
然而,自從20世紀(jì)末以來(lái),在有關(guān)納粹德國(guó)的歷史研究中,最引人注目的變化或許就是,歷史與記憶越來(lái)越多地糾纏在一起了。二戰(zhàn)之后,人們對(duì)第三帝國(guó)的記憶往往是復(fù)雜而奇特的,F(xiàn)在,如果不考慮這一點(diǎn)的話,幾乎就無(wú)法書寫1933年至1945年期間第三帝國(guó)的歷史了。那些參與了(有時(shí)候甚至是深入?yún)⑴c了)納粹罪行的重要工業(yè)公司和商人,在戰(zhàn)后試圖掩蓋他們參與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的記憶。本書中的文章探討了這些公司和商人為了達(dá)到此目的所采取的方式。通常,記憶的轉(zhuǎn)變會(huì)以奇怪的形式體現(xiàn)出來(lái),就像大眾的甲殼蟲汽車在墨西哥的情況一樣。甲殼蟲汽車最初其實(shí)是納粹的從快樂得到力量的汽車,進(jìn)入墨西哥以后,竟然在20世紀(jì)末變成了墨西哥的標(biāo)志。然而,當(dāng)人們?cè)絹?lái)越需要面對(duì)納粹的惡行、揭露那些參與其中的人所犯下的罪行時(shí),有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)粗魯和一概而論的譴責(zé),在這種情況下,歷史學(xué)家們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)加以區(qū)分。一位富商試圖隱瞞他在第三帝國(guó)時(shí)的所作所為,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了,于是便有人夸大事實(shí),說(shuō)他參與了納粹政權(quán)最恐怖的罪行;在小心翼翼地掩蓋了幾十年之后,職業(yè)外交家在制定納粹外交政策中所起的作用被披露出來(lái),引發(fā)了對(duì)這些人的未經(jīng)證實(shí)的指控,說(shuō)他們實(shí)際上鼓勵(lì)了納粹對(duì)猶太人的種族滅絕,而不僅僅是提供一些便利(他們的所作所為的確可惡,但和鼓勵(lì)種族滅絕并不是一回事,將二者混為一談只會(huì)使真正有罪的人逃脫罪責(zé))。
納粹德國(guó)在二戰(zhàn)期間進(jìn)入鼎盛時(shí)期,也走向了最終的滅亡,在這一點(diǎn)上,自從20世紀(jì)末以來(lái),也發(fā)生了一些視角上的變化,F(xiàn)在人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到二戰(zhàn)的全球性和相互關(guān)聯(lián)性,發(fā)生在東方戰(zhàn)場(chǎng)和西方戰(zhàn)場(chǎng)上大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)不彼此影響。正如本書所示,軍事歷史本身很有啟發(fā)性,但也需要將其放在宏觀的經(jīng)濟(jì)和文化背景下研究。無(wú)論我們研究的是納粹高層的決策還是普通軍官的進(jìn)取,
宏觀的背景因素都是極為重要的。
最后,近些年的研究越來(lái)越聚焦于戰(zhàn)后的德國(guó),戰(zhàn)后德國(guó)與納粹時(shí)期之間的隱秘聯(lián)系正逐步顯露。對(duì)幾百萬(wàn)不受歡迎公民的種族清洗并沒有隨著納粹的失敗而結(jié)束,而是一直持續(xù)到第三帝國(guó)滅亡后的許多年。不同的是,這次德國(guó)人不再是種族清洗者,
而成為被清洗的對(duì)象。城市規(guī)劃者們?cè)O(shè)計(jì)的烏托邦與納粹去城市化的想法不謀而合,也符合他們對(duì)世界其他地方城市的看法。歸還納粹劫掠藝術(shù)品(其中很多都是從猶太人那里偷竊來(lái)的)的運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,該運(yùn)動(dòng)要解決的問(wèn)題并非從第三帝國(guó)開始,也沒有隨著第三帝國(guó)的滅亡而消失。長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角再次幫助我們理解當(dāng)前的問(wèn)題,這也是一個(gè)全球范圍內(nèi)的問(wèn)題。將歷史研究的范圍擴(kuò)展至戰(zhàn)后時(shí)期,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了歷史和記憶之間的緊密聯(lián)系。本書所收錄的文章告訴人們,如果記憶要可靠,就需要經(jīng)受歷史的嚴(yán)格檢驗(yàn),至于歷史在塑造當(dāng)下納粹的集體文化記憶方面的作用,則需要進(jìn)行既充滿熱情又十分準(zhǔn)確的詳細(xì)解釋。
以下的章節(jié)都是在最近15 年寫出來(lái)的,它們反映了對(duì)納粹德國(guó)認(rèn)識(shí)上的重要變化,因此,我把它們匯編成一本書,希望本書能夠成為一個(gè)整體。這些文章大都是詳細(xì)書評(píng),以對(duì)第三帝國(guó)某方面的新研究為起點(diǎn),進(jìn)行更大范圍的思考。而正因如此,書中不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些重疊和交叉的部分我已經(jīng)盡力在避免,但有些時(shí)候還是無(wú)法避免。只有在我自己的原創(chuàng)研究部分,比如第六章和第七章,以及最初發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上的文章,比如第十七章里,我才會(huì)在尾注中列出參考文獻(xiàn)。在本書的第十四、十七和二十四章這三個(gè)章節(jié)里,我附上了簡(jiǎn)短的后記,作為對(duì)該章第一次出版時(shí)評(píng)論家們所做評(píng)論的回應(yīng),或者是為讀者指明文中所討論問(wèn)題的進(jìn)一步資料。非常感謝最初刊登這些文章的刊物和雜志的編輯們,感謝他們?cè)试S我重新使用這些文章,詳細(xì)情況將在致謝中提到。我尤其要感謝維多利亞哈里斯(Victoria Harris)將這些零散的文章匯總起來(lái),我還要感謝以專業(yè)眼光審讀了本書樣稿的克里斯蒂娜L. 科滕(Christine L. Corton)。
理查德J.埃文斯
劍橋大學(xué)
2014年3月
理查德·埃文斯(Richard J. Evans)
劍橋大學(xué)沃爾森學(xué)院院長(zhǎng)、英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士,因?qū)v史研究的貢獻(xiàn)而獲封爵士。他自20世紀(jì)70年代起從事德國(guó)研究,代表作《第三帝國(guó)三部曲》以兩千多頁(yè)的篇幅分析了納粹興起、掌權(quán)、將世界拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程,成為納粹德國(guó)研究的高峰。埃文斯還著有《在希特勒的陰影中》、《德國(guó)底層社會(huì)》、《歷史的另一種可能》、《競(jìng)逐權(quán)力:18151914》(企鵝歐洲史)等20多部專著,作品被翻譯成十幾種文字。
前言
第一部分 共和國(guó)與帝國(guó)
第一章 種族滅絕藍(lán)圖?
第二章 想象帝國(guó)
第三章 1918年戰(zhàn)敗
第四章 瓦爾特拉特瑙
第五章 20世紀(jì)20年代的柏林
第六章 社會(huì)局外人
第二部分 納粹德國(guó)內(nèi)部
第七章 脅迫與同意
第八章 人民共同體
第九章 希特勒有病嗎?
第十章 阿道夫和愛娃
第三部分 納粹的經(jīng)濟(jì)
第十一章 經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇
第十二章 人民的汽車
第十三章 克虜伯的軍火
第十四章 同路人
第四部分 外交政策
第十五章 希特勒的盟友
第十六章 走向戰(zhàn)爭(zhēng)
第十七章 納粹與外交官
第五部分 勝利與失敗
第十八章 命運(yùn)攸關(guān)的抉擇
第十九章
二戰(zhàn)解密
第二十章 食物與戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十一章 來(lái)自勝利的失敗
第二十二章 衰落與瓦解
第六部分 種族滅絕政治
第二十三章 帝國(guó)、種族及戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十四章 最終解決方案是獨(dú)一無(wú)二的嗎?
第二十五章 歐洲的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)
第七部分 余波
第二十六章 另一種恐怖
第二十七章 城市烏托邦
第二十八章 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的藝術(shù)
致謝
譯后記
注釋