雨夜，金牛電視臺門前，年輕的電視臺廣告部主任邊七遭槍擊倒下，疾馳的出租車從他的雙腿上碾了過去。
病床上，邊七熟讀屋頂裂紋的走向。他遙控指揮著以廣告換別墅的房地產廣告播出。御景別墅悄然熱銷。
官商默契，邊七識破天機，槐河大橋建造前夕圈地行動緊鑼密鼓。
賓館云雨歡娛之后，常務副臺長為新上任的女主持人指點迷津：而另一副臺長為現(xiàn)任廣告部副主任的外甥排除競爭對手。二人靈犀相通，相互借勢。
電視臺女主持人投懷送抱，做了副市長的情人，權色交易，各有所得。
面對重重掣肘，邊七只有突圍，另辟創(chuàng)收之路。
電視廣告直銷大戰(zhàn)，揭開造款計劃大幕：
小小煙嘴，購買者擠碎柜臺玻璃。
憑空想象，醒神露系列產品出世。