專業(yè)書評：
　　舊日的先鋒與新貌的現(xiàn)實(shí)主義
　　——論馬原的長篇小說新作《黃棠一家》與《糾纏》
　　房偉
　　2012年《牛鬼蛇神》出版后，作家馬原以“先鋒的回歸”為看點(diǎn)，引發(fā)了文壇強(qiáng)烈的關(guān)注與爭議。2013年至2014年初，馬原又持續(xù)推出了《糾纏》與《黃棠一家》兩部長篇。與《牛鬼蛇神》相比，這兩部長篇小說進(jìn)一步擺脫了馬原熟悉的敘事套路和慣性的主題、題材，技法上向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義靠攏，而在內(nèi)涵上卻顯示了馬原對紛繁復(fù)雜的中國文化現(xiàn)實(shí)的理解和把握�；蛘哒f，這兩部小說對馬原來講，不僅驗(yàn)證著先鋒小說家敘事能力的回歸，表現(xiàn)了馬原在生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表現(xiàn)上，已逐漸找到了可以言說的方式，而且更在于從某種角度上暗示了中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)故事經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的敘事合法性和必要性。
　　一
　　先鋒小說無法有效地處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是其衰落的重要因素之一。先鋒小說對敘事形式和語言的迷戀，一旦脫離了特定歷史階段，就會產(chǎn)生封閉與自我指涉的游戲狀態(tài)，進(jìn)而喪失新鮮感，并由此形成語言和形式本身對“人”的豐富性的壓抑和控制：“當(dāng)它成為一種意識形態(tài)時(shí)，其反人性和反主體性一面便暴露無遺。就其所揭示的人是一種社會文化時(shí)空的存在而言，它把敘事對現(xiàn)實(shí)場景、客觀經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)中掙脫出來，而將敘事看做一個(gè)新的意義和經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)場域，看作了敘事對社會現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)、建構(gòu)和闡釋功能。”更重要的是，處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的中國，有著不同于西方的，非常豐富復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，在客觀上也需要文學(xué)經(jīng)驗(yàn)予以表達(dá)，而先鋒文學(xué)顯然無法完成這一任務(wù)——盡管，先鋒文學(xué)在文學(xué)向文學(xué)本體回歸上做出了巨大歷史貢獻(xiàn)。先鋒時(shí)期的馬原，也曾一度在技術(shù)迷宮里，拒絕現(xiàn)實(shí)因素和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的介入。他對現(xiàn)實(shí)的不信任，既是一種文學(xué)價(jià)值觀，又有著西方現(xiàn)代文學(xué)的影響。然而，“拒絕現(xiàn)實(shí)”的姿態(tài)，其實(shí)本身也是一種“現(xiàn)實(shí)”，即那些西藏神秘故事和變幻莫測的敘事圈套背后，隱藏著對規(guī)定性意識形態(tài)的不滿，更表現(xiàn)為對當(dāng)時(shí)中國當(dāng)代文學(xué)形成的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”敘事規(guī)范的叛逆。然而，作為“文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)”的純文學(xué)話語策略，先鋒文學(xué)的一個(gè)問題在于，當(dāng)拒絕的姿態(tài)不能與現(xiàn)實(shí)形成有效對峙，“拒絕”就會缺乏敘事推動力，并成為“結(jié)構(gòu)性”僵化形式，這其實(shí)與“講故事”的能力無關(guān)。事實(shí)證明，雖然利用“元小說”手段，不斷破壞故事結(jié)構(gòu)，但馬原的講故事能力依然很好，這在《黃棠一家》與《糾纏》中也得到了印證。
　　新世紀(jì)以來，很多先鋒作家，都出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實(shí)的傾向，如余華的《兄弟》和《第七天》，格非的《春盡江南》等。當(dāng)先鋒的激進(jìn)沖動退卻，當(dāng)叛逆的語言自覺成為慣性，那些曾令作家不屑一顧的“現(xiàn)實(shí)”，卻出現(xiàn)了令人震驚的變化�；蛘哒f，語言的超越只是一種幻覺，而新世紀(jì)以來的中國現(xiàn)實(shí)，正在經(jīng)歷一場類似西方崛起的歷史進(jìn)程，但又有很大不同。日新月異的民間資本市場，國際化大資本的涌入，新貴階層的形成，嚴(yán)重的兩極分化與道德失范，還有高速發(fā)展的、龐大巍峨的現(xiàn)代化景觀，網(wǎng)絡(luò)的去政治化和重新政治化的沖動，都讓我們對文化現(xiàn)實(shí)充滿了宏大書寫的沖動，卻似乎又感到茫然而無從把握�！杜９砩呱瘛分�，馬原還保留著對先鋒敘事的懷舊，大元和李德勝從文革大串聯(lián)的友誼，直到新世紀(jì)的再次結(jié)緣，續(xù)寫了先鋒小說《零公里處》的少年冒險(xiǎn)故事，批評家們雖對這種“先鋒的續(xù)寫”有不同看法，但大多贊賞馬原在該小說中對中國現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和自身生命體驗(yàn)的情感注入：“《牛鬼蛇神》最大的突破之處在于，馬原從“去作者化”的敘事策略中走出來，回到了自身線性的生命體驗(yàn)，回到了人們所可以感知的現(xiàn)實(shí)生活。但是馬原仍然不愿丟棄早期馬原式的特立獨(dú)行，不愿意沉淪于經(jīng)驗(yàn)世界、微觀世界的瑣碎，于是，他選擇了將現(xiàn)實(shí)主義敘事與超現(xiàn)實(shí)主義敘事緊緊地捆綁在一起，呈現(xiàn)給我們的是一幅經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界相互糾纏的畫面。”
　　二
　　如果說，《牛鬼蛇神》還有先鋒文學(xué)痕跡，那么，《糾纏》與《黃棠一家》可以看作馬原進(jìn)一步告別先鋒，探索新的現(xiàn)實(shí)反映路徑的努力。就《糾纏》而論，盡管主人公還是那個(gè)曾在先鋒文學(xué)世界鬼魅般的人物“姚亮”，但“此姚亮”非“彼姚亮”，姚亮不再是敘事冒險(xiǎn)的符號，也不再是作者拆解敘事幻覺的工具，而成為了一個(gè)有作家馬原本人生命體驗(yàn)的影子，又有血有肉的典型人物。整部小說圍繞姚清澗老人去世后，因遺囑規(guī)定，將全部遺產(chǎn)捐贈給家鄉(xiāng)小學(xué)，從而引發(fā)了兒子姚亮、女兒姚明，及孫子姚良相等一系列人物“糾纏”的故事。《糾纏》的開頭，彷佛是一個(gè)強(qiáng)烈敘事暗示，即姚亮經(jīng)過十余年，終于讀完了《好兵帥克歷險(xiǎn)記》：“‘釋然’兩個(gè)字準(zhǔn)確描繪了放下這本大書那一刻姚亮的心情�！比欢�，讀完小說的姚亮，并沒有找到真正的心靈平靜，而是陷入了世俗生活的煩惱。父親去世的奔喪電話，前妻有關(guān)房產(chǎn)的糾紛，讓他在世俗利益算計(jì)的“糾纏”中無法自拔。這幾乎能看作是先鋒命運(yùn)的某種清醒自嘲。文本的世界是虛構(gòu)的，但充滿精神探索的刺激，也充滿了意義可能性和浪漫想象。然而，夢最終要醒來，小說也最終有讀完的一天。走出了“好兵帥克歷險(xiǎn)”的虛幻世界的姚亮，最終要走入世俗的利益冒險(xiǎn)。姚亮這個(gè)神秘藏地冒險(xiǎn)故事里的主人公，也最終迷失于現(xiàn)實(shí)的遺產(chǎn)法律糾紛。同時(shí)，該小說除對馬原自身的意義之外，更巧妙地?fù)糁辛诵率兰o(jì)中國的一個(gè)非常重要的現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)：“遺產(chǎn)問題”。遺產(chǎn)聯(lián)系著房產(chǎn)、法律、繼承權(quán)、家庭關(guān)系、資本等多方面敏感點(diǎn)，而這一切，恰是中國經(jīng)過幾十年資本市場發(fā)育后出現(xiàn)的“新現(xiàn)實(shí)”。在物質(zhì)相對匱乏，個(gè)人資產(chǎn)沒得到充分發(fā)展的80年代、90年代，馬原展現(xiàn)的圍繞“遺產(chǎn)”的驚心動魄的爭奪，是不可想象的，而這種“糾纏”心態(tài)，無疑是對中國人當(dāng)下物質(zhì)焦慮的一個(gè)側(cè)影。
　　《黃棠一家》是馬原最新的一部長篇小說。這部小說中，馬原的目光進(jìn)一步擴(kuò)展，試圖通過黃棠、洪錦江的中產(chǎn)化家族的敘事，形成對中國現(xiàn)實(shí)生活的一種“總體性”理解和把握。但是，這種總體性把握，又沒有一種鮮明的敘事態(tài)度作為意識形態(tài)規(guī)定性，馬原的態(tài)度是反諷的，但這種反諷隱藏在克制冷靜的敘事之后。馬原與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不是仇恨式的對峙，也不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事，而呈現(xiàn)出了一種平靜交流的、但有距離的“和解”。這里，毫無疑問，有著通俗小說的故事技巧，也有意識形態(tài)的妥協(xié)性，但馬原也呈現(xiàn)出“總體性把握”當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)而總體性把握中國改革開放歷史的努力。黃棠、洪錦江的新中產(chǎn)化家族，幾乎涵蓋了中國現(xiàn)實(shí)的各個(gè)重要利益層面：洪錦江是大開發(fā)區(qū)主任、資深的政府官員，黃棠是一家大型公共關(guān)系公司的總經(jīng)理，長女祁嘉寶是一家跨國公司的女經(jīng)理，丈夫威廉是醫(yī)藥專家，次女洪靜萍則是大型節(jié)目策劃，丈夫蒙立遠(yuǎn)則是國外獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。黃的母親賀秋是著名退休戲劇演員，兒子洪開元?jiǎng)t是一個(gè)官二代和富二代團(tuán)體的“小領(lǐng)袖”�？梢哉f，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等敏感領(lǐng)域，洪氏家族似乎都有所涉足。馬原耐心地為我們勾勒了這個(gè)新興的貴族家庭的真實(shí)生活狀態(tài)。而這部小說幾乎涉及了中國所有焦點(diǎn)性現(xiàn)實(shí)話題，如反腐敗、官二代與富二代、網(wǎng)絡(luò)傳媒、官場內(nèi)斗、城鄉(xiāng)差距、官商勾結(jié)、工程質(zhì)量、慈善捐助、激進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革、老人摔倒的道德拷問、城管、城市詐騙、仇官與仇富、底層生活、階層對抗、文化的現(xiàn)實(shí)使命、房地產(chǎn)調(diào)控、腎臟買賣……而為增強(qiáng)真實(shí)的話題感，馬原甚至不惜破壞文本的虛構(gòu)距離，直接在小說文本對喜洋洋灰太狼、李天一強(qiáng)奸案、國五條等真實(shí)事件大加議論。
　　三
　　然而，馬原的“轉(zhuǎn)型”，似乎又不是一種簡單的轉(zhuǎn)型，而是一種體驗(yàn)的“差別形態(tài)”�；蛘哒f，馬原的轉(zhuǎn)型依然滲透著他“一以貫之”的文學(xué)精神。即便是先鋒時(shí)期的馬原，也從沒有排斥小說的通俗因素，他常常喜歡借助一些探險(xiǎn)故事、黑道傳奇、浪漫的宗教和愛情故事，來表達(dá)對世界不可知體驗(yàn)。而那些命案、性愛與珍寶，都成了他游戲文本的道具。從價(jià)值觀而言，馬原從來不認(rèn)為，人類的經(jīng)驗(yàn)可以窮盡世界生存的全部真相：“馬原小說所顯示的經(jīng)驗(yàn)方式，表明了馬原承認(rèn)了如下事實(shí)：世界、生活和他人，我們均是無法全部進(jìn)入的。是我們在那些現(xiàn)象之上或各種現(xiàn)象之間安置了邏輯之鏈的（別無選擇），而這樣做又恰恰違背了經(jīng)驗(yàn)的本體價(jià)值，辜負(fù)了經(jīng)驗(yàn)對人構(gòu)成的永恒誘惑。”無論讓“敘事圈套”纏繞著文本，還是再次回到傳統(tǒng)敘事，耐心地講好一個(gè)當(dāng)下的“中國故事”，“那個(gè)叫馬原的漢人”似乎從沒有變成一個(gè)真正實(shí)心實(shí)意的，權(quán)威的敘事者。這依然表現(xiàn)在他試圖在小說中，以不那么符合傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義故事講述的方法，對故事的意義進(jìn)行有意“冒犯”。就此而言，《黃棠一家》與《糾纏》又不是兩部戲劇高潮迭起的小說。如《黃棠一家》中有大段不同人物對話，有時(shí)人物對話甚至掩蓋了“故事情節(jié)反轉(zhuǎn)”產(chǎn)生的戲劇性刺激，這些對話無不在凸顯著敘事聲音，形成對小說家族敘事規(guī)定性情節(jié)的消解，透露出作者對豐富復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的言說欲望，也顯示把握現(xiàn)實(shí)，而不是將現(xiàn)實(shí)戲劇化的努力。小說中突然塌陷的暗河、黃棠的失憶與恢復(fù)，都彷佛暗示著作家對當(dāng)下社會的悲觀看法。小說中的幾條線索交織，也顯得有條不紊，又充滿懸念，如從黃錦江的碰瓷事件，引發(fā)他和開放區(qū)副主任的權(quán)力爭斗，并引出洪開元對斗爭的介入，以及洪開元和公務(wù)員的官司；而蒙導(dǎo)演的紀(jì)錄片，又引出了底層人民的悲慘生活，并和黃錦江的生活交集；而賀秋的慈善事業(yè)和被打劫至死，祁嘉寶的懷孕，都使整個(gè)敘事呈現(xiàn)出家族敘事的主干和枝蔓交織的輔助方式。主干就是黃家人的興衰，而枝葉則是圍繞黃家人發(fā)生的不同輔助性故事，如農(nóng)民工的故事和賣腎的故事。雖然小說章節(jié)題目設(shè)計(jì)充滿了宏觀性，如卷一第二章“價(jià)值觀與秩序論”：1、真正笑貧不笑娼的年代，2、世界忽然沒有了秩序。又如卷三第一章“器官成為主角的年代�！钡�是，小說結(jié)尾頗似《紅樓夢》的太虛幻境，整部小說以黃棠開始，又以黃棠結(jié)束，整個(gè)改革開放歷史，變成了大歷史隱喻：“黃棠一家”，以“黃棠之名”暗示了世界“黃棠一家”本質(zhì)，和開頭“黃棠之名聽著不錯(cuò)，有草有木生機(jī)盎然”形成了反諷。同時(shí)，“洪開元的同伴”，又再次以作者對文本的侵入，完成了對文本現(xiàn)實(shí)語境“虛構(gòu)本質(zhì)”的揭示：“他叫馬原，他是一個(gè)小說家，他就是我，我就是那個(gè)叫做馬原的漢人。”這個(gè)結(jié)尾，看似對先鋒馬原身份的提醒和致敬，其實(shí)是一種新的敘事策略。它表明現(xiàn)實(shí)最終和馬原有距離的。即使馬原找回了現(xiàn)實(shí)，但絕不是一個(gè)聽話的現(xiàn)實(shí)主義“乖寶寶”。
　　同樣，小說《糾纏》里大量繁復(fù)纏繞，幾乎令人難以忍受的，圍繞著房產(chǎn)、遺囑、資本的法律法規(guī)，充當(dāng)了整個(gè)敘事的“推動器”，人物的命運(yùn)也因此不斷變化。正是姚清澗老人的慈悲之心，讓子女們陷入了無休止的利益糾纏。兒子姚良相和前妻范柏對遺產(chǎn)的覬覦，覃湘校長的貪婪，姚明的中風(fēng)，莫名其妙的姚清澗的兒子“吳姚”和褚克勤的女兒，法律事務(wù)的繁瑣和自相矛盾的荒誕，都讓姚明和姚亮陷入了遺產(chǎn)的“圍城”。這些如水珠般不斷涌出的各色人等，讓我們想起了先鋒馬原筆下那些無因果、無邏輯，但充滿了故事冒犯性和破壞性的人物。而這些“糾纏”的故事，不僅再次驗(yàn)證了世界真相的不可知，且有著重要的現(xiàn)實(shí)意義：“當(dāng)金錢成為社會最高的衡量標(biāo)準(zhǔn)之后，每個(gè)人都會陷入利益糾纏，無論是他人糾纏你，還是你糾纏別人，而這一切都使人際關(guān)系、家庭倫理，甚至是人與人之間基本的信任、同情心和親近感，都變得蕩然無存。任何高尚人格的善良慷慨的舉動，都有可能好心辦壞事，如姚清澗捐獻(xiàn)遺產(chǎn)給母校，本意好心助學(xué)，卻成為他人利益的砝碼。而法律無助于根本解決問題，卻讓這些問題變得更詭異復(fù)雜�！本痛硕�言，《糾纏》擊中了當(dāng)下中國由功利邏輯推動所導(dǎo)致的價(jià)值失范的文化現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，又透露出了作家對把握現(xiàn)實(shí)的某種虛無的悲觀。
　　四
　　應(yīng)該說，馬原的這種現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度是耐人尋味的。即使是對現(xiàn)實(shí)主義的回歸，馬原依然沒有徹底走出“先鋒”的價(jià)值姿態(tài)。這兩部作品中，有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范，人物塑造比較成功，復(fù)雜而立體，如賀秋和洪錦江。然而，馬原沒有讓現(xiàn)實(shí)成為余華或和閻連科式“反諷寓言”的符號現(xiàn)實(shí)，而是力圖恢復(fù)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義反映現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確性和生動性，在“和解”與“距離”之間，找到屬于自己的表述方式。先鋒馬原曾告訴我們，現(xiàn)實(shí)不過是神秘而不可知的幻覺。而歸來的馬原，卻要再次為現(xiàn)實(shí)主義立法。他對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出了善意與和解，但也保持著足夠的距離感和警惕性。他的現(xiàn)實(shí)主義筆法，更貼近生活，卻保持善意嘲諷，并缺少宏大能指的提升，即使那些宏大事件，也總被他賦予寬容的暗諷，例如，《黃棠一家》中，引水工程是黃錦江主政的重要項(xiàng)目，但在落成儀式當(dāng)天，一條巨大的暗河形成了漩渦，讓整個(gè)工程打了水漂。這一筆無疑有隱喻色彩，但作家輕松寫來，卻沒有什么重大壓力。又例如，“賀秋之死”是《黃棠一家》的高潮部分，但我們沒有看到煽情，而是作家對賀秋的敬意，以及對媒體制造事件的暗諷。他的敘事，寬容平和，甚至有幾分隨意，不太注重營造戲劇化氛圍，卻凸顯了不同敘事者的聲音。
　　當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變對于馬原來說，也是他停筆多年，不斷持續(xù)思考現(xiàn)實(shí)和人生的結(jié)果。馬原對民間、倫理和情感價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，態(tài)度非常平和，沒有炫耀性。如果說，先鋒馬原更像一個(gè)充滿了游戲和叛逆精神的壞孩子，那么，遠(yuǎn)離文壇后的馬原，倒更多呈現(xiàn)出了他對于人世的理解和對“變化的現(xiàn)實(shí)”的變化的誠實(shí)態(tài)度：“我現(xiàn)在特別喜歡民間話語覺得真是能很貼切地表現(xiàn)普通人的生活情態(tài)。那些不為人關(guān)注但卻有著切膚之痛的愛恨悲歡。我愿意回到常人的生活狀態(tài)。看人可以有很多的視角站在平視的角度，聽一個(gè)人訴說他的苦難，你會和他一起流眼淚。但如果你從天空俯視，那么根本不會有眼淚，小說也是這樣，真正好的小說一定是有很深的入世情結(jié)的。”同樣，馬原也不贊同先鋒文學(xué)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的有效性，他多次在訪談中提到，人到中年，再在演唱會現(xiàn)場聽崔健唱《一無所有》的荒誕感覺�，F(xiàn)實(shí)在巨變，而巨變的時(shí)代，已沒有什么永恒闡釋的有效性——包括“先鋒”本身。
　　同時(shí)，就當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作而言，馬原的《糾纏》與《黃棠一家》，似乎也有重要的敘事學(xué)的癥候性意義。如果說，先鋒馬原的敘事冒險(xiǎn)，其行為本質(zhì)是對敘事成規(guī)的破壞，更是對意識形態(tài)化了的敘事假定性的反抗，那么，回歸文壇后的馬原，其敘事的現(xiàn)實(shí)主義因素，似乎也可以看作是他與敘事經(jīng)驗(yàn)的某種和解。因?yàn)榫推浔举|(zhì)而言，當(dāng)敘事的個(gè)人化破壞不能再以形式吸引讀者，敘事對于“共同經(jīng)驗(yàn)”的想象就會自然浮出水面：“敘事的目的就在于把一個(gè)社群中的每個(gè)具體的個(gè)人故事組織起來，讓每個(gè)具體的人和存在都具有這個(gè)社群的意義，在這個(gè)社群中，任何單個(gè)的事件，都事出有因，都是這個(gè)抽象的、理性的社群的感性體現(xiàn)（黑格爾），這個(gè)社群或是“國家”、或者是民族、或者是人類。作為敘事的基礎(chǔ)，這個(gè)社群的范圍越大，也就越現(xiàn)代�！倍�且，這也從反面說明，中國目前正處于“敘事”時(shí)代，而非發(fā)達(dá)西方的現(xiàn)代性基本完成，靜態(tài)的，“無敘事”的時(shí)代。小說這種形式，在新世紀(jì)中國依然有值得關(guān)注和應(yīng)該關(guān)注的“合法性”。先鋒們對現(xiàn)實(shí)的回歸，無論其具體文學(xué)成就如何，最起碼說明了一種傾向，即當(dāng)“怎么寫”不再成為問題，“寫什么”又似乎風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)地回到了我們的視野。而馬原對現(xiàn)實(shí)的回歸，也令我們反思那些經(jīng)由先鋒小說“一路行來”的純文學(xué)話語標(biāo)準(zhǔn)。馬原的聰明之處在于，他并沒有延續(xù)形式化的敘事語調(diào)和寓言式的語言本體沖動，而是老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)寫作在現(xiàn)實(shí)面前的限度，力圖通過對那些典型環(huán)境、典型人物和事件的刻畫，為這個(gè)變革的大時(shí)代出具某種謙卑卻自信的“文本背書”。