代后記：歷史的眼光.悲憫的情懷

王仲生/ 文

麥家的《暗算》、龍一的《潛伏》以及黃珂的《黎明之前》等電視劇問世以來(lái)， 諜戰(zhàn)小說風(fēng)生水起， 一時(shí)占盡風(fēng)頭。無(wú)可諱言， 不少仿作、戲作, 大都千人一面， 程式化、虛擬化充斥了文壇。

《若愛重生》系列的問世， 給諜戰(zhàn)小說帶來(lái)了新的變化。正如作者納蘭香未央所說， 這是一部 諜戰(zhàn)情感文。將諜戰(zhàn)小說的重心予以了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)移: 從諜戰(zhàn)本身轉(zhuǎn)向了諜戰(zhàn)者， 轉(zhuǎn)向了諜戰(zhàn)者的精神世界、情感世界。人,在諜戰(zhàn)小說里重新獲得了藝術(shù)生命， 站立了起來(lái)， 征服了讀者。

故事的背景設(shè)置在1945 1949 年， 國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期， 共產(chǎn)黨與國(guó)民黨展開了殊死搏斗， 這是中國(guó)命運(yùn)的大決戰(zhàn)！ 一批紅色特工打入國(guó)民黨內(nèi)部， 從事諜報(bào)、策反。

《若愛重生》系列的藝術(shù)智慧在于， 諜戰(zhàn)工作中的驚險(xiǎn)、離奇， 雖然不可或缺， 但作者的筆墨更多的是投向了諜戰(zhàn)人員的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和他們的人生價(jià)值取向、倫理道德選擇和豐富復(fù)雜的內(nèi)心情感。

她并不回避善與惡、美與丑、真與假的矛盾沖突。但是所有這些矛盾、沖突不再是簡(jiǎn)單化、平面化的， 而是在不同層面上， 被賦予了不同的內(nèi)涵和外延， 它們甚至是相互滲透， 相互轉(zhuǎn)化的。這樣， 小說中的人物也就不再是黑白分明， 云泥立判的， 而是擁有各個(gè)人物全部的復(fù)雜性、豐富性和生動(dòng)性。

當(dāng)然， 這絕不意味著作家淡化或模糊，甚至取消了她的歷史眼光和價(jià)值判斷。

如果只寫紅色特工， 而不寫國(guó)民黨軍， 小說當(dāng)然可以成立， 但小說卻不惜筆墨， 展開了敵我雙方的生死較量�！度魫壑厣�》系列之所以可貴， 作家并沒有簡(jiǎn)單化、臉譜化、妖魔化地寫敵對(duì)一方。在作者筆下， 任何人物都是作為 人，自然而然地展現(xiàn)了他們的心理和行為。正如有的讀者留言評(píng)論的那樣 書中各式人物有一種人格上的平等感， 無(wú)論筆墨多少， 納蘭給予的情感對(duì)待是一樣的。

作者以多樣藝術(shù)手段為我們塑造了幾個(gè)不可多得的藝術(shù)形象。

江靜舟這位長(zhǎng)期潛伏于國(guó)民黨軍的紅色間諜，出生入死，幾度陷入絕境，卻化險(xiǎn)為夷， 成功地完成了任務(wù)，回到了黨的懷抱。

這位功勛卓著的紅色特工出身農(nóng)家，家境貧苦，是苦難的逼迫， 使他投身于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，成為黃埔軍校學(xué)員。剛烈是他性格的特征，長(zhǎng)期的潛伏又鍛煉了他的機(jī)智和沉穩(wěn)。作為一名戰(zhàn)士，他無(wú)限忠誠(chéng)，而作為一位男性，他又柔情似水。

江靜舟先后經(jīng)歷過幾場(chǎng)生死糾葛的婚戀姻緣。

沈婉與江靜舟青梅竹馬，情深意長(zhǎng)，因?yàn)橐粓?chǎng) 假婚姻 的誤會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)間， 沈與江離婚。后來(lái)與江一直以戰(zhàn)友相處。

陳青瑜是江為了潛入敵營(yíng)，接受組織指令而主動(dòng)娶的少妻，她出身名門，卻是除了愛情什么都不放在心上的名媛，他們的婚姻注定會(huì)糾結(jié)而凄美。

虞水蓉，美麗柔情，而又聰慧機(jī)敏，為諜戰(zhàn)需要,與江靜舟假夫妻三年，不知不覺中萌生了愛，這種超乎同志情誼的愛，讓他們雙方都驚覺而宣告 離婚。此后雙雙雖互戀卻終不能成眷屬。虞因?yàn)槭聵I(yè)，婉拒過江的求婚，后又被派赴臺(tái)灣，潛入敵營(yíng)，屢建奇功。但是由于造物弄人， 他們?cè)��?jīng)相約的在新中國(guó)建立的禮炮聲中結(jié)婚的承諾終成幻影。有位伊人， 在水一方。江靜舟心目中， 她永遠(yuǎn)可念而不可即。

另一位身份詭異莫辯的男二號(hào) 楚天舒， 在各方面， 幾乎與江靜舟成為 互為鏡像 的人物。

楚天舒出身官宦，家世顯赫。1945年自美國(guó)歸來(lái)，他已是電訊、數(shù)學(xué)雙料博士， 供職于軍統(tǒng)，他的身份一度成謎，是江靜舟颶風(fēng)小組主要防范的 危險(xiǎn)人物。他與江沁梅（ 江靜舟的女兒） 在相互不知底的長(zhǎng)期對(duì)峙里逐漸演化為了一對(duì)戀人。

楚天舒是孤獨(dú)的夜行人、獨(dú)行俠。在他的組織里，一直是單線作戰(zhàn)，沒有戰(zhàn)友，也沒有朋友。在家庭里，更沒有可以吐露真情的親人。他最后留給哥哥的那首詩(shī)， 移用了殷夫的《別了， 哥哥》。這首膾炙人口的充滿了親情的訣別詩(shī)，為那個(gè)時(shí)代留下了不可磨滅的記憶。

向暉是作家傾心塑造的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)， 他出身官宦世家， 清華畢業(yè)后入陸軍大學(xué)， 在抗日遠(yuǎn)征軍里嶄露頭角，野人山突圍中與江靜舟成為生死與共的患難弟兄，彼此成為救命恩人。

作為一名職業(yè)軍人，向暉永遠(yuǎn)恪盡職守，他為人儒雅，謙謙君子，一身正氣，忠誠(chéng)于自己的信仰。

當(dāng)昔日 手足， 視若親人的江靜舟以我軍某部參謀長(zhǎng)身份出現(xiàn)在他眼前， 宣告接受向暉所部起義時(shí)， 向暉的內(nèi)心痛楚， 莫可名狀。這是一場(chǎng)無(wú)法回避的兄弟鬩墻的悲劇。

與向暉成為互補(bǔ)的是胡文軒。胡文軒在軍統(tǒng)里身居高位， 當(dāng)年黃埔軍校時(shí)與江靜舟、程鵬霖結(jié)義為三兄弟。

胡文軒一直懷疑江靜舟為共黨，時(shí)時(shí)處處設(shè)防，視為死敵。胡又收沁梅為養(yǎng)女， 勝過父女。胡文軒一生真心愛的不是別人，而是虞水蓉，這讓他與江又處在了情敵地位。

小說中的主要人物，當(dāng)然不止這幾個(gè)，那是一組閃亮的群雕。在諜戰(zhàn)的故事連著故事的遍地荊棘里，人物站立了起來(lái)，這是抓住了小說藝術(shù)的魂。

在整個(gè)系列里人物關(guān)系密如蛛網(wǎng)，極為復(fù)雜。敵中有我，我中有敵，諜戰(zhàn)的種種內(nèi)幕與手腕，小說都一一涉及，其殘酷，其驚險(xiǎn)，其匪夷所思，其奇峰突起，其水落石出，其起死回生，其峰回路轉(zhuǎn)，不一而足。

作家的高明是她的筆絕不局限于 事件 的敘述，而是向著事件的創(chuàng)造者、參與者、親歷者的內(nèi)心世界開掘，情感的糾纏與敵我諜戰(zhàn)相伴相生，重巒疊嶂，云纏霧繞。

諜戰(zhàn)工作者，是人，是血肉之軀，有七情六欲。也許較之于諜戰(zhàn)，在正常生活中，世俗生活里，他們會(huì)以另外的面孔出現(xiàn)？

榮格早就指出， 人是有多重人格面具的。社會(huì)角色的不同， 以及同一個(gè)人在家庭、職場(chǎng)、社交中扮演的不同角色， 都將讓人以不同面具出現(xiàn)。這并非人格分裂， 而是人存在的多面性和多層次。但， 這并不意味著， 人物的總的傾向的淡化或消解。

不論是江靜舟， 還是向暉， 他們都無(wú)限忠誠(chéng)于自己的信仰， 不惜為此而獻(xiàn)身。但因政治立場(chǎng)不同， 敵我對(duì)峙的境地讓他們陷入了尷尬之中。他們難免有內(nèi)心的矛盾與顧慮、顧忌， 甚至于愧疚， 而這又恰恰反證了他們對(duì)自己的信仰忠貞不貳。

顯然， 發(fā)生在20 世紀(jì)前半葉的中國(guó)革命， 有它的歷史選擇性； 而共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)的勝利， 也有它歷史的合理性。國(guó)民黨政權(quán)的極度腐敗激發(fā)的對(duì)于民主、自由、公正的普遍訴求與 二戰(zhàn) 之后， 人類的普遍呼喚是遙相呼應(yīng)的。作者納蘭香未央正是從這樣的歷史高度從事創(chuàng)作的。

余華曾經(jīng)說過： 我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張， 說得嚴(yán)重一點(diǎn)， 我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)…… 作家的使命不是發(fā)泄， 不是控訴或者揭露， 他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚， 不是那種單線的美好， 而是對(duì)一切事物理解之后的超然， 對(duì)善與惡的一視同仁， 用同情的目光看待世界。

余華后來(lái)又曾這樣說： 這不只是我個(gè)人面臨的困難， 幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中， 在他們筆下， 只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)， 他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)的距離， 作家的創(chuàng)作才會(huì)以 同情的理解（ 陳寅恪語(yǔ)）出現(xiàn)？ 這似乎并不一定。一切取決于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美理解。

海德格爾認(rèn)為作為審美的烏托邦， 文學(xué)是心靈的拯救。馬爾庫(kù)塞甚至認(rèn)為： 藝術(shù)作為性愛和幸福的升華形態(tài)， 在根本上就是性愛和幸福的代用品。

回到這系列作品上， 我們看到

與其說小說是寫諜戰(zhàn)中的情感， 不如說小說是寫情感在諜戰(zhàn)中的特殊呈現(xiàn)。情感從來(lái)是復(fù)雜微妙的。而諜戰(zhàn)更賦予這復(fù)雜微妙以雙重的特殊性。

我們看到小說的敘述往往不吝筆墨于人物之間友情、親情， 尤其是愛情。它們甚至成了小說的主河道。

作者的真誠(chéng)與悲憫容不得虛假與自私。那種視情感為廉價(jià)的商品的逢場(chǎng)作戲； 那種視情感為一己的專利而毫不顧及對(duì)方與他人對(duì)情感的褻瀆， 對(duì)此， 作者是拒斥的。

正如歷史的正義性一樣，《若愛重生》系列的情感的純粹性， 讓整部作品獲得了一種悲憫。在這里， 我們依稀聽到了 古典情懷， 在喧囂的新世紀(jì)的曼妙回響。

情感的殘缺、殘損與殘破， 是情感中最撼動(dòng)人心的一頁(yè)。人的無(wú)限可能性和人在規(guī)定情境中的唯一現(xiàn)實(shí)性從來(lái)是人的二律背反， 也是人生悲喜交集的無(wú)可遁逃的命運(yùn)。賈寶玉如此， 林黛玉如此， 杜麗娘如此， 崔鶯鶯如此。

《若愛重生》系列正是寫出了這種人的生存困境， 因了諜戰(zhàn)， 無(wú)論是江靜舟， 楚天舒， 還是向暉， 胡文軒， 在情感這一領(lǐng)地， 他們收獲的無(wú)一不是殘缺、殘損、殘破。如小說所言： 江靜舟苦戰(zhàn)敵營(yíng)二十多年， 忍受了太多的離散、傷逝、悼亡…… 他的委屈， 他的傷痛， 他的悲情， 誰(shuí)又能真正體味得到？

其實(shí)， 即使沒有諜戰(zhàn)， 在人生的另外的情境里， 他們能避免這情感的不圓滿嗎？ 這是一個(gè)待解的， 也可能是無(wú)解的命題。

《若愛重生》系列迎難而進(jìn)， 以小說的形式， 意欲對(duì)此做出自己的闡釋。但作品的命名， 其實(shí)就已給讀者以答案：愛如果能重生， 那么， 一切就將皆大歡喜；可是愛， 能夠重生嗎？

唯勘破紅塵者， 始得清凈。那是心若止水的世界。愛， 已包容了一切， 涵納了一切， 愛也消融了自己， 消融了愛恨情仇。

整個(gè)系列的語(yǔ)言走向了揮灑自如、細(xì)膩而溫情， 作者納蘭香未央尤擅長(zhǎng)于情感漣漪的捕捉與表現(xiàn)。她曾廣泛收集，長(zhǎng)期沉潛于紅色間諜的文史資料之中， 小說中不少情節(jié)、細(xì)節(jié)皆有史可查、可證。如鄭域國(guó)所收周恩來(lái)敦促其起義的書信， 就節(jié)錄自當(dāng)年周寫給鄭洞國(guó)的那封信。

小說結(jié)構(gòu)宏大而嚴(yán)謹(jǐn)， 以人物為核心， 多線索交織， 穿插照應(yīng)而又主線突出。小說也會(huì)搖曳于追述與回憶之中， 如緬北戰(zhàn)場(chǎng)上， 那首壯懷激烈的新一軍軍歌。

如果小說在敘述節(jié)奏上能更多注意于疏密舒疾，騰出筆墨適當(dāng)鋪染于風(fēng)景、風(fēng)物的描述上多下些功夫， 適當(dāng)留下一些閑筆， 小說的語(yǔ)言就會(huì)從容而灑脫多了。

李叔同當(dāng)年為自己留下了 悲欣交集 的絕筆， 這無(wú)疑是一個(gè)極高貴的人生境界、審美境界。