做一只思想的狐貍(總序)
猶太裔哲學家以賽亞·伯林在《俄國思想家》一書中,曾專門通過對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的比較,區(qū)分了狐貍型和刺猬型這兩種知識分子及其觀念差異。
狐貍,同時追求很多碎片化的不同事物,但刺猬卻能聚焦,把每個相關(guān)事物納入一個統(tǒng)一的理論體系。
因而,狐貍多知,而刺猬有一大知。
伯林評價托爾斯泰,天性是狐貍,卻自以為是刺猬。
第一次看到這段文字,感覺都像在說自己。
看起來每天在文獻里披沙揀金,在書房里撰寫論文,在研討會上發(fā)表觀點,已經(jīng)貌似一個有著專業(yè)研究領(lǐng)域的刺猬型學者,但實際上骨子里,仍然是一個渴望拓展知識邊界,而不甘于在一個領(lǐng)域里皓首窮經(jīng)的文人。
相比于刺猬,我更愿做一只思想的狐貍。
前段時間,看到劉瑜給7年前的雜文集《送你一顆子彈》寫的再版序。她說,寫作,猶如佛教中的沙畫,全神貫注地創(chuàng)作,然后再一把將其抹去。
速朽,正是創(chuàng)作的目的。
因而,她會與這類文字告別。在諸多身份之中,她最終放棄了那個文藝青年的身份,而選擇了女教授的那個自我。
而我,則恰好相反。歲月漸逝,馬齒徒增。我卻越來越追求一種多元的人生。我堅信,所謂的精彩,就是讓自己無法歸類。
魚和熊掌,皆我所欲。
甚至,我有意在陳虎和陳少文這兩個身份之間不斷切換,以讓自己的生活,在理性和感性、在學術(shù)和思想、在嚴謹和靈動之間,維持一種微妙的平衡。
某種意義上,如沃居埃所言:我,是英國化學家的頭腦與印度佛教徒靈魂的奇異結(jié)合。
我知道,這種性情,在很大程度上會阻礙我獲得某種世俗意義上的成功,成為一個在專業(yè)領(lǐng)域里有著公認建樹的優(yōu)秀學者。
但是,我更知道,每一次對外在標準拙劣的模仿,都會讓自己面目全非。
我更像是一個游牧民,喜歡四處征戰(zhàn)借以拓展知識的版圖,而非安居一隅,不再渴望遷徙。
這中間的區(qū)分,非關(guān)能力,只涉性情。
而這部作品集,正是這種性情而非才華的產(chǎn)物。
承蒙知函兄錯愛,倡議并鼓勵我出版這套個人作品集,本應推脫,但想起早年閱讀陶潛,看到武陵人離開桃花源后,帶人復返,尋向所志,遂迷,不復得路,便頗覺遺憾。如今,能有機會記錄下自己知識旅行中的點滴收獲,作為路標以讓來者欣然規(guī)往,不至我曾領(lǐng)略之浩瀚精妙之知識世界,竟無人問津。
這項工作應該也還不算毫無意義。念及于此,遂勉力承應。
寫到這里,其實已與伯林最初區(qū)分刺猬、狐貍之意,相去甚遠。
在他看來,刺猬之道,一以貫之(一元主義);狐貍狡詐,卻性喜多方(多元主義)。因而,如學者張曉波所言,不是刺猬型的盧梭、黑格爾、謝林、馬克思,而是狐貍型的維科、赫爾德、赫爾岑等人,成為這個世界多元自由主義、消極自由的最好實踐者,也成為對抗按照一元主義方案設計的極權(quán)社會的最好良藥。
但其實細想,也沒有偏題。
在任何一個時代,任何一種場域,想做一只思想的狐貍,都需要對抗一元體制的規(guī)訓。我身處其中的學術(shù),又豈能例外?
是為序。
2018年2月5日
做一只思想的狐貍(總序) / 001
序言 / 004
01 必須保衛(wèi)社會?精神病辯護的困境 / 001
中國刑事法律處理精神病人的制度途徑太少太少。中國的法官只有兩種選擇,要么一放了之,要么一判了之。這就是律師在選擇進行精神病辯護時不得不面對的、獨特的中國式困局。
02 僅僅平反是不夠的冤案平反的制度反思 / 025
在建立制度的時候,一定要以性惡論為理論前提,在分析某個社會現(xiàn)象的時候,卻一定要以性善論為思考起點,反思是一種什么樣的制度讓好人最后辦成了冤案。人是善良的,但人類為什么又是邪惡的?這是我們反思冤案時必須思考的維度。
03 律師與被告人:誰說了算? / 049
辯護人應當在辯護目標和事實問題上充分尊重當事人的意志,但在辯護策略和法律問題上可以適度獨立于當事人。辯護人的任何辯護意見都必須和犯罪嫌疑人、被告人進行溝通,盡量取得一致意見,如果無法達成一致,可以退出辯護。
04 恐怖主義與權(quán)利的邊界 / 081
世上并不存在一種所謂天賦的人權(quán),任何權(quán)利都會在特定情境下被重新界定其適用范圍和邊界。為了保護更大的國家和公共利益,恐怖主義分子的人權(quán)可以得到限制甚至是剝奪,前提是有權(quán)剝奪他人權(quán)利的機關(guān)必須有其他的力量對其加以制衡。
05 程序失靈的理論解讀 / 113
任何一個國家的程序法發(fā)達,都是一個漫長的歷史過程,除了技術(shù)因素之外,也許,內(nèi)心抱有對規(guī)則的尊重,對于程序法的有效實施也是非常重要的,甚至是更為重要的。宗教不被信仰,法律將形同虛設。
06 庭審實質(zhì)化的改革背景與動力 / 153
彌散化的事實審理結(jié)構(gòu)是庭審實質(zhì)化改革的大的背景,就是要把一審變?yōu)閺氐椎氖聦崒,才能讓將來的審級制度更符合訴訟原理,讓最高人民法院真正能夠走到案例指導制度的前沿,讓我國變成一個名義上的職權(quán)主義國家而實質(zhì)上的判例國家。
07 有效辯護的中國化 / 165
有效辯護概念在中國語境的出現(xiàn),尤其是被律師群體主動討論,其實標志著一種思路的轉(zhuǎn)變:我們不再像以往那樣盲目譴責公檢法機關(guān),而是反思自身的制度角色。所以,有效辯護概念的出現(xiàn)首先是律師群體自覺意識的一個體現(xiàn),也是這一群體邁向成熟的標志。
08 知識、觀念與利益:法律職業(yè)共同體的形成 / 175
法律職業(yè)共同體成立的標志不在于有沒有發(fā)生激烈沖突,而在于發(fā)生沖突以后,雙方是否用法律規(guī)則來解決這些沖突。如果沖突解決模式都在法律框架之外,則法律職業(yè)共同體就并不存在。
后記 / 185