自 序

西晉太康詩人陸機(jī)曾作摹擬《古詩十九首》的一組詩，題曰《擬古》。關(guān)于其寫作的時(shí)間與動(dòng)機(jī)，歷來學(xué)界所持的看法并不一致。王瑤在《擬古與作偽》一文中提到：擬古是一種學(xué)習(xí)寫作的主要方法，正如同習(xí)字之由臨帖入手。姜亮夫在《陸平原年譜》中更推斷：此組詩寫于陸機(jī)入洛以前的青年時(shí)期，謂：審其文義，皆就題發(fā)揮，繹古詩之義；蓋擬模實(shí)習(xí)之作，且辭義質(zhì)直，情旨平弱，即有哀感，哀而不傷，不類壯歲以后飽經(jīng)人事之作，疑入洛前構(gòu)也。其中雖不無可以牽合身世際會(huì)之語，故國(guó)黍離之悲，究難認(rèn)為中年后作也。

王、姜二氏之說，皆出于臆測(cè)，雖各有道理，卻也未必是絕無疑問的。即以寫作時(shí)間而言，若據(jù)姜亮夫所論，以為作品中情旨平弱哀而不傷即認(rèn)為未飽經(jīng)人事的入洛以前所構(gòu)，其準(zhǔn)則是相當(dāng)曖昧主觀的；因?yàn)閿M古之前題本為就題發(fā)揮，繹古詩的一種受限制的寫作方式，究竟有別于完全不受拘束的自由創(chuàng)作。不過，即使在如此受到拘束的限制之下，陸機(jī)的擬作中仍可以見其巧妙寄托情志的痕跡。試取一例為證：

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

（古詩　《明月何皎皎》）

安寢北堂上，明月入我牖。照之有余輝，攬之不盈手。涼風(fēng)繞曲房，寒蟬鳴高柳。踟躕感節(jié)物，我行永已久。游宦會(huì)無成，離思難常守。

（陸機(jī)　《擬明月何皎皎》）

比對(duì)原作與擬作，雖然別思離緒之情景頗相類似，但古詩的語言辭義質(zhì)直、以閨中思婦之口吻詠出，隱隱衷，澹澹語，令人讀之寂歷自恢。（明·陸時(shí)雍《古詩鏡》語）至于擬作則采縟詞贍，其照之有余輝，攬之不盈手。涼風(fēng)繞曲房，寒蟬鳴高柳二聯(lián)，句法工整，顯然已變漢詩風(fēng)貌為太康特質(zhì)了。陸機(jī)生為三國(guó)時(shí)代吳國(guó)的豪門后裔，復(fù)以才華見重于時(shí)，故司馬氏滅吳統(tǒng)一天下后，逼于王命，不得不北上入洛，時(shí)年二十九歲。其后便在中原浮沉宦海，雖頻頻南顧而未能遂其返鄉(xiāng)之志，因而他的詩文集中，常常不克自制地流露思鄉(xiāng)懷舊、羈旅游宦之嘆。前舉的擬古詩中，雖然其內(nèi)涵與基調(diào)皆蹈襲著古詩原作，僅以游宦會(huì)無成五字取代客行雖云樂句，卻一轉(zhuǎn)泛泛之別思為去國(guó)游宦之具體事實(shí)，而巧妙地與作者的景況、情懷有了一種緊密的聯(lián)系。

我曾經(jīng)仔細(xì)檢視陸機(jī)的《擬古詩》，一一比對(duì)其所摹擬的對(duì)象，發(fā)現(xiàn)無論在內(nèi)蘊(yùn)情志，或遣詞謀篇方面，這一組作品都有陸機(jī)個(gè)人匠心獨(dú)運(yùn)之處，絕非單純地亦步亦趨于古詩舊跡擬之以為式（王瑤《擬古與偽作》語）而已，至于其繁縟精致的寫作手法，更顯示出相當(dāng)成熟的藝術(shù)修養(yǎng)，亦不可能是年少入洛以前的摹擬習(xí)作。我推想《擬古詩》是陸機(jī)入洛以后所作，至于其寫作動(dòng)機(jī)，一者可能藉古詩以寓托情懷；再者亦不妨視為出于游戲心態(tài)，甚或試與古人一較長(zhǎng)短的比賽心態(tài)。

事實(shí)上，陸機(jī)所開擬古之風(fēng)，在六朝詩壇上竟自成一種題材，許多大家都曾經(jīng)嘗試寫作。如陶淵明有《擬古》九首、謝靈運(yùn)有《擬魏太子鄴中集詩》八首、鮑照的擬代諸篇，乃至于江淹的《雜體詩》三十首，都是直接或間接受到陸機(jī)《擬古詩》的影響。不過，各家摹擬古人的方式卻未必盡同，江淹擬陶淵明《歸園田詩》，不僅形似而且神似，逼真到了亂真的地步，后遂竄入陶集；而蘇東坡景仰陶公，蓋亦信以為真，乃遂有和詩。至于陶淵明的《擬古》九首，則每首非專擬一人之作，但求似古而已，后人無法窺測(cè)其所摹擬的對(duì)象，則其意或在托古以抒懷罷了。

我在授課及研究古典文學(xué)之余，又從事翻譯及創(chuàng)作；創(chuàng)作以散文為主，已出版者有數(shù)冊(cè)。多年來雖努力求新求變，但終覺不免囿于一己狹隘的天地，而重復(fù)踏襲老調(diào)，乃一時(shí)興起，想到要仿陸機(jī)以降六朝文士的《擬古》；詩既然可以擬古，散文又何妨？六朝詩人擬古的對(duì)象在于漢、魏；但今日擬古，當(dāng)然不必設(shè)限在遙遠(yuǎn)的古代。我所取擬的目標(biāo)，是已作古的作家風(fēng)范；而且就自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)言之，也不必單取中文；是以我的散文擬古，可以包括古今中外，在比較廣大的時(shí)空中選擇對(duì)象。至于摹擬的態(tài)度，則是采取比較自由的方式，無意于呆滯刻板的擬之以為式一途。

寫作對(duì)我而言，是嚴(yán)肅的，也是寓含游戲性質(zhì)的；既是游戲性質(zhì)，就必然存在著比賽因素。我喜歡跟自己比賽，希望每一次的比賽都能超越過去，或者至少不要落后太多。所以這種游戲，往往是相當(dāng)辛苦的。至于這一次的游戲，則又有古人參與。我并未敢狂妄到想超越古人，但他們所遺留的典范，是我非常景仰且努力追隨的目標(biāo)。然而，并不是所有可欽佩的古人篇章，都適合成為我摹擬的對(duì)象，必須要其中的情致趣旨，或形式章法，與我想要表達(dá)的，有某種程度上的關(guān)聯(lián)性，始為我所選取。而且，我也并不勉強(qiáng)自己為擬古而擬古，只是在寫作的構(gòu)思過程中，恰巧想到所讀過的古人篇章中有能夠吻合者，則取之以為摹擬之標(biāo)的。不過，有時(shí)也會(huì)因?yàn)樽x古人之作品而啟迪我寫作的靈感。

為了更具體地說明其間差異，容我在此對(duì)于本書所收若干文章的寫作過程略做解釋。

《香港八日草》，是我的第一篇擬古之作。六年前赴香港八日，主要目的是去接受香港翻譯學(xué)會(huì)頒贈(zèng)榮譽(yù)會(huì)士銜，但是短暫的停留，所會(huì)見的故知與新友頗多，見聞及感思亦不少，撰成一文恐太繁蕪，分別記述又嫌單薄。當(dāng)時(shí)我剛剛完成日本平安時(shí)代隨筆文學(xué)《枕草子》的中文翻譯�！墩聿葑印返男形�，兼采類聚式章段及日記式章段，可長(zhǎng)可短、宜繁宜簡(jiǎn)、自由自在、無拘無束，正可供我寫作之依憑，遂以為摹擬之對(duì)象。不過，同是隨筆的短制散文，我卻又選擇了蘇軾的《東坡志林》為另一篇《散文陸則》的摹擬對(duì)象，原因是《志林》雖亦不拘長(zhǎng)短，其間繁簡(jiǎn)的差別較少；而且我的隨筆里特別引用了一篇《記承天寺夜游》，那篇文章是我閱讀經(jīng)驗(yàn)里最喜愛者之一。

《江灣路憶往》與《往事》都是回憶的文章。二文之撰寫，卻相隔五年。人過中年，對(duì)于逝去的歲月與事物，彌感珍貴。我寫前文，先是由于法國(guó)電影《再見童年》的引發(fā)，其后讀蕭紅《呼蘭河傳》，更為她那淡淡感傷的文字及井然有序的空間感敘述手法所吸引，便試為摹仿而作；至于后者，乃因去夏在美國(guó)加州 Fort Ross 紀(jì)念館中購(gòu)得的一小冊(cè)傳記所觸發(fā)而作。My Life at Fort Ross的作者 Laura Call Carr 并不是一個(gè)著名的作家，但是她以娓娓的語調(diào)記述年少時(shí)光，那種平凡而瑣碎、似真又如幻、甜蜜而感傷的往事，恐怕許多平凡的人在回顧過去時(shí)，都會(huì)有深獲我心的感動(dòng)吧。其實(shí)，我自己的筆調(diào)，本來就有幾分與 Laura 相近之處，即使沒有讀過這本傳記，我相信自己終有一天也會(huì)寫出一篇《往事》這樣的文章的。

我和兒女之間，一向維持親密的關(guān)系，無論在他們年少的時(shí)候，或稍長(zhǎng)出國(guó)留學(xué)之后，都習(xí)慣用書信往來表達(dá)關(guān)懷。我們?cè)诩視�中所談及的范圍，不僅止于母子親情而已，對(duì)于讀工科而嗜好文學(xué)與音樂的兒子，和讀建筑而喜歡美術(shù)的女兒，我經(jīng)常利用書信與他們討論問題、交換意見�！陡道准視�》不僅深深令我感動(dòng)，同時(shí)以之為擬古的對(duì)象，對(duì)我而言，也是十分自然的事情。

《洛陽伽藍(lán)記》為我近年來在課堂上取做教材的一本書。作者是北魏官階不高、無甚名氣的楊衒之。歷史上找不到其人傳記，但他所留下的這一部冷筆與熱筆交織的書，已足令他永垂不朽。他記寺院、述歷史、傳人物、兼及于志怪謠諺、庭花苑草。以空間為經(jīng)、時(shí)間為緯、正文與子注巧妙配合，完成了頗具特色的書。而巨細(xì)靡遺的《洛陽伽藍(lán)記》，也是我百讀不厭的好書之一。參觀日本的寺院，甚至美國(guó)加州北部一所俄國(guó)正教教堂的遺跡，我都取以為行文之范本�！镀饺�伽藍(lán)記》與《羅斯堡教堂》二文，也只有效仿楊衒之的筆法，始能容納我所要表達(dá)的整體。

《傷逝》寫于先師逝世二周年忌日。臺(tái)先生在《龍坡雜文》內(nèi)也收有一篇《傷逝》，表面上是追懷他的兩位好友張大千先生與莊慕陵先生，實(shí)則那時(shí)候，師母方去世一年。文章表面上約制著哀慟，而臺(tái)先生的內(nèi)心是十分悲哀的。去年十一月五日，我的父親于纏綿病榻近五年后，終不治而離去。我銜悲寫《傷逝》以追念臺(tái)先生，遂更深刻地體悟到臺(tái)先生當(dāng)時(shí)執(zhí)筆之際的心情。

追懷臺(tái)先生的時(shí)候，除了他的品德風(fēng)范、學(xué)問藝術(shù)之外，當(dāng)然也會(huì)記得他飲酒時(shí)的豪情與趣味。不久以前，我應(yīng)他人邀稿寫酒事，撰成一篇與飲酒相關(guān)的零星記憶之文，一時(shí)間快樂的回憶與悲傷的回憶一齊涌上心頭�！讹嬀萍芭c飲酒相關(guān)的記憶》，與其說摹擬臺(tái)先生的《我與老舍與酒》，倒不如說：撰寫時(shí)我一直懷念著老師生前飲酒的模樣，而他那篇文章更引發(fā)我想象臺(tái)先生早年如何與老舍交往談飲的情形。

一個(gè)作家如何同情他人，而將他人的心情轉(zhuǎn)化為自己的心情，設(shè)身處境地說出那種真摯的感受呢？《你終于走了，孩子》，是我真正非藉擬古之方式無以寫作的一篇文章。雖然我始終沒有見過那個(gè)男孩子和他的母親，但聽到那悲慘的消息后，我寢食難安，直到藉六朝文士代詠或代箋的形式而撰成此文，才稍感釋然。我承認(rèn)把自己關(guān)在書房孤燈之下的當(dāng)時(shí)，已不遑辨認(rèn)擬古是否寓含游戲性或比賽性等問題了。于今回想起來，當(dāng)時(shí)執(zhí)筆寫作，我的心已完全融進(jìn)那位悲苦的母親心中，既哀痛又肅穆。

我讀臺(tái)大中文研究所時(shí)，曾選修過印度文學(xué)選讀課。糜文開先生導(dǎo)引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一個(gè)未知的世界，令我興味盎然。后來，我的書架上也排列著《臘瑪延那》《瑪哈帕臘達(dá)》以及泰戈?duì)�、奈都夫人等的書籍。�?duì)于泰戈?duì)柕摹镀�鳥集》和《園丁集》，我尤其喜愛，摹擬寫作已有多年，開始撰寫這個(gè)擬古系列的文章之后，遂補(bǔ)足而發(fā)表過兩次�！秷@丁集》應(yīng)該是屬于詩類，至于《漂鳥集》卻是既像詩，又像格言，有時(shí)也像短短的散文。這兩組摹擬泰戈?duì)柕奈淖指皆谀┪玻�也許有些不妥；不過，既然也是擬古，就讓它們有一個(gè)歸屬之處所吧。

寫此系列的文章，原本是出于一種嚴(yán)肅的游戲性，或者也可以說是實(shí)驗(yàn)性。文學(xué)創(chuàng)作在沉思與醞釀之際，實(shí)以創(chuàng)新為貴，而所謂創(chuàng)新，是指古人已用之意，謝而去之，古人未述之旨，開而用之，所以陸機(jī)《文賦》云：謝朝華于已披，啟夕秀于未振。我期望達(dá)到的目標(biāo)是：擬古而不泥于古，我并不想因摹擬古人而失卻自己；而且，生為現(xiàn)代人，我可以自由選擇摹擬的對(duì)象，而寫作的范圍，當(dāng)然也不必限制在中國(guó)。例如：我以楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》為摹擬之典范，卻記日本的平泉寺及美國(guó)的羅斯堡教堂；以日本清少納言《枕草子》為借鏡，而寫出在香港的感思。就此言之，我擬古的事實(shí)，也與陸機(jī)擬古略有不同了。

我當(dāng)初的構(gòu)想是，寫出二十篇擬古文章才結(jié)集成書。但朋友們頻頻催問，又轉(zhuǎn)思鐘嶸《詩品》卷上、古詩條下分明寫著：其體源于國(guó)風(fēng)。陸機(jī)所擬十四首。如今我所擬，也正好有十四篇，便也找到提前出書的有力依憑了。數(shù)年來我所寫的文章當(dāng)然不只這十四篇，但我寧愿將那些不屬于擬古系列的文章另行結(jié)集，而避免二者相聯(lián)，是基于一種考慮：我希望這兩個(gè)孩子是雙胞胎，而不是連體嬰。

于出版之際，我把自己所摹擬的對(duì)象摘錄一部分附于文后，以供讀者比對(duì)之參考。不過，這樣的安排，也只是提供參考而已，這十四篇文章脫離所擬之對(duì)象，應(yīng)該還是有獨(dú)立存在的意義才對(duì)。我曾經(jīng)在美國(guó)波士頓博物館看到過一些畫，是將現(xiàn)代畫家的作品與其所摹擬的古畫并列在一起，觀者可以分別欣賞兩幅畫；然而二者比對(duì)之下，則又可以發(fā)現(xiàn)今人擬古之際的用心與妙趣。可惜我并沒有記下那個(gè)畫家的名字，以及他所擬的古畫。至于我所附錄的古文，除My Life at Fort Ross外，均是中文，或者也應(yīng)在此稍做交代。我所讀的《枕草子》是日本古文，但我既然已將其翻譯成中文，所以采用了自己的譯文中的若干段�！镀�鳥集》，我手頭另有英文原作，但糜先生的譯文極佳，故與《園丁集》同錄自中譯本。這樣的安排，其實(shí)是對(duì)于終身默默從事印度文學(xué)譯介的先師，表示我由衷的追思與崇敬的。

在我斷續(xù)發(fā)表此擬古系列的作品時(shí)，曾接到認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人來信。有人表示贊許，有人則擔(dān)憂如此摹擬下去，會(huì)失卻我個(gè)人的風(fēng)貌，并勸告我及時(shí)回頭寫自己的文章。我感謝那些認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人。事實(shí)上，這本書內(nèi)的十四篇文章仍然是我自己的風(fēng)貌，我只是將自己的創(chuàng)作與閱讀做一些有趣的比對(duì)關(guān)聯(lián)而已；如果因而有些變化，那也是我所冀盼的。什么叫作風(fēng)貌或風(fēng)格呢？一個(gè)人的生理現(xiàn)象有不同階段不同風(fēng)貌，創(chuàng)作也理當(dāng)有不同階段不同風(fēng)格才是。如果有一天回顧，我大概會(huì)欣然認(rèn)知自己曾經(jīng)有過這個(gè)擬古階段的吧。

一九九三年四月五日