前言

人老愛(ài)憶舊。古今中外的人皆如此。據(jù)說(shuō)醫(yī)學(xué)家還有生理學(xué)根據(jù)：說(shuō)人腦有兩部分，一部分是管近期記憶的，隨著年齡的增長(zhǎng)變老，這部分記憶功能越來(lái)越差，越來(lái)越忘事；另一部分是管遠(yuǎn)期記憶的，它不僅不隨著年齡的增長(zhǎng)而退化，反而對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去事的記憶歷歷如昨。詩(shī)人、作家邵燕祥在一篇文章中對(duì)此有過(guò)一段生動(dòng)的描述：
一二年來(lái)，不斷有這樣的體驗(yàn)，遠(yuǎn)年的事，少壯以至幼時(shí)經(jīng)過(guò)的人和事，心境，歷歷如工筆畫，須眉畢現(xiàn)，甚至當(dāng)時(shí)的年月日時(shí)，晴雨晦明，也依然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以來(lái)，本月以來(lái)，除一二銘記在心者外，倒像過(guò)眼煙云，從記憶的水牌上抹得干干凈凈，幾如一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。（《也談忘卻的魅力》）
記得起來(lái)的過(guò)去須眉畢現(xiàn)的事，就是舊事。因此，愛(ài)憶舊就成為老年人的通病。一些老奶奶老爺爺絮絮叨叨不厭其煩地向小輩述說(shuō)他們當(dāng)年的各種陳年舊事，所謂陳芝麻爛谷子，成了許多家庭里的常見(jiàn)趣象。我退休成為老人后，也逃不脫人類的這一通律，過(guò)去少壯以至兒時(shí)的事情，以至青年、中年時(shí)的往事，也須眉畢現(xiàn)地經(jīng)�？M回腦際。捕捉過(guò)眼煙云，咀嚼往事的酸甜苦辣咸，也就是憶舊。不僅是憶舊，還要說(shuō)舊經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地向人敘說(shuō)，寫舊想寫成文字與人分享。正在此時(shí)，我單位的老干部辦公室辦了一份《老干部通訊》小刊物，鼓勵(lì)老同志寫一些過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的人和事，刊登其上交流。這正好給了我一個(gè)憶舊寫舊與人分享的平臺(tái)。這十多年來(lái)，我寫了數(shù)十篇憶舊的小文，多數(shù)刊登于這份小刊物上；外邊報(bào)刊編輯朋友看到后，對(duì)感興趣的，就拿去發(fā)表，幾年下來(lái)，陸續(xù)發(fā)表了20余篇。這些小文發(fā)表后，居然還引起讀者的興趣和關(guān)注，是我沒(méi)有想到的。現(xiàn)在，在友人的建議下，我從這數(shù)十篇小文中選了30余篇，輯集成小冊(cè)子，因?yàn)閷懙亩际俏疫^(guò)去親身經(jīng)歷而又經(jīng)�？M回腦際不能忘懷的一些人和事，即舊事，而且互不連貫，因此命之為《憶舊瑣記》；至于副題當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事，則是寫的內(nèi)容這又和我的生活工作經(jīng)歷有關(guān)。我一生都在學(xué)術(shù)理論界和學(xué)術(shù)出版界工作。1956年，我高中畢業(yè)，提前考入了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，成了人大哲學(xué)系的首屆本科生。1960年初，我又提前畢業(yè)，留校在新建的我國(guó)第一個(gè)倫理學(xué)教研室從事教學(xué)和研究工作。這是我一生從事學(xué)術(shù)理論和學(xué)術(shù)出版的嚆矢。在這里，我接觸過(guò)馮友蘭等學(xué)術(shù)理論大師級(jí)人物，也在著名哲學(xué)家吳江、教育家張騰霄、后來(lái)著名倫理學(xué)家羅國(guó)杰的領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)。不久，我被上面調(diào)至十八所人道主義組從事反修理論寫作工作，這里聚集了許多當(dāng)時(shí)我國(guó)學(xué)術(shù)理論界各學(xué)科的精英人物，如周揚(yáng)、王若水、汝信、邢賁思、王春元等人。我接觸和認(rèn)識(shí)了他們，這些成了我學(xué)術(shù)理論經(jīng)歷的一部分。后來(lái)，我又參加了以《紅旗》雜志副總編輯鄧力群為領(lǐng)導(dǎo)的四清工作隊(duì)，在北京通縣（現(xiàn)通州）搞了一期四清。在這里，我不僅接觸認(rèn)識(shí)了鄧力群、關(guān)鋒、戚本禹等《紅旗》的理論家，還接觸過(guò)北京市委的領(lǐng)導(dǎo)，如市委第二書記劉仁，以及市委同紅旗馬列主義研究院關(guān)于四清對(duì)象、做法的分歧和斗爭(zhēng)，使我這個(gè)涉世不深的書生黨員第一次知道黨內(nèi)上層也有矛盾和斗爭(zhēng)。四清后，我奉命調(diào)入中央馬列主義研究院工作，這里更是聚集了許多黨內(nèi)知名的理論家，除院長(zhǎng)陳伯達(dá)和副院長(zhǎng)胡喬木、周揚(yáng)、胡繩外，丁偉志、王忍之、馬仲揚(yáng)、李洪林等，他們當(dāng)時(shí)和以后都是理論學(xué)術(shù)界和學(xué)術(shù)出版界耳熟能詳?shù)娜宋�。文革中隨著陳伯達(dá)政治上的失勢(shì)和倒臺(tái)，馬列主義研究院被解散，我們先下放干校，后又被分配到河北省直機(jī)關(guān)，我被分配到當(dāng)時(shí)新組建的省委宣傳部工作。在這里我經(jīng)歷了省一級(jí)理論教育工作，還經(jīng)歷了文革中批林、評(píng)法批儒等當(dāng)時(shí)為政治服務(wù)的至今仍需總結(jié)和反省的事情。文革后，我調(diào)回北京，在新組建的中宣部理論局工作。這是掌管全國(guó)學(xué)術(shù)理論界的最高機(jī)構(gòu)，在這里我經(jīng)歷了改革開(kāi)放初期學(xué)術(shù)理論界的許多事件和斗爭(zhēng)，特別是清除精神污染事件。1985年，經(jīng)我再三請(qǐng)求，我離開(kāi)中宣部調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社工作，開(kāi)始從事學(xué)術(shù)出版工作。社科出版社是專業(yè)的學(xué)術(shù)出版社，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我和許多學(xué)術(shù)界人物接觸交往，其中有季羨林、錢鍾書、楊絳、羅爾綱、任繼愈、張中行等學(xué)術(shù)大師級(jí)人物，他們?cè)诠ぷ魃辖o了我許多幫助，他們的為學(xué)、為人，都是我的榜樣，是我憶舊的主要資料。在社科出版社，我策劃組織了多部有一定影響的書稿，同時(shí)也遇到了幾件難忘的事情，在我的憶舊內(nèi)容中也有涉及和反映。從上述可以看出，我雖然只是一名普通的學(xué)術(shù)理論工作者和學(xué)術(shù)出版工作者，因工作大環(huán)境等種種原因，學(xué)術(shù)上沒(méi)有取得什么大成就，事業(yè)上也平淡無(wú)奇，所謂馬齒徒增而已；但一生中卻能經(jīng)歷這么多學(xué)術(shù)理論界和學(xué)術(shù)出版界的人和事，而且晚年能憶舊寫出來(lái)與人分享，亦是我人生中的一件幸事。憶舊事、寫舊事，亦如寫史，必須遵循寫史的基本原則，即實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，對(duì)所寫的人和事，不虛美、不掩過(guò)，一切依當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況為圭臬，努力做到史以信傳。然而，所憶所寫的舊事，畢竟已過(guò)去幾十年了，雖然我力求還原原況，有的還尋覓出舊時(shí)的書面材料來(lái)比對(duì)，使大的事實(shí)不至于出現(xiàn)張冠李戴式的錯(cuò)誤和笑話，但一些細(xì)節(jié)完全做到須眉畢現(xiàn)，卻是很難了。另外，我按當(dāng)時(shí)實(shí)際情況寫下的憶舊往事，在今天可能有些人和事還比較敏感，我還是不避諱如實(shí)寫下，不知能否通過(guò)；讀者如發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤和不實(shí)之處，也冀望批評(píng)指正。還需說(shuō)明的是，我雖是個(gè)不知名的小人物，在寫知名的大人物、大事情的同時(shí)，老人懷舊的情懷，也不能免俗地寫了幾篇回憶自己中學(xué)在武漢以及當(dāng)年下放石家莊的生活和調(diào)回北京艱難過(guò)程的小文。寫這些小文，本來(lái)是給至親和小輩看的，沒(méi)有發(fā)表示人的意思（收入本集中的其他文章，大部分是發(fā)表過(guò)的，我在每篇文后加以注明，以示感謝），更不準(zhǔn)備收入這本集子中，因?yàn)橐粋�(gè)不知名的小人物，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你，誰(shuí)會(huì)對(duì)你那些雞毛蒜皮的瑣事感興趣呢？但后來(lái)把這幾篇東西尋覓出來(lái)讀了一過(guò)之后，感到寫的雖然是私事，但也反映了一些數(shù)十年前武漢和石家莊等地的地域文化和風(fēng)俗變遷的情況，想來(lái)部分讀者是會(huì)有興趣的�？紤]及此，加之當(dāng)時(shí)寫作中也費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間和力氣，于是便敝帚自珍地存下，從中選了幾篇作為附錄收入書中。再有，現(xiàn)在微信網(wǎng)絡(luò)盛行，這又給我們這些孤寂老人一個(gè)憶舊和感情交流的平臺(tái)。我們60多年前考入人大哲學(xué)系本科第一屆的學(xué)生，雖然已走了不少人，但健在的還有熱心人，組織了一個(gè)五六級(jí)同學(xué)微信群，大家議論世界和國(guó)家大事，談養(yǎng)生長(zhǎng)壽的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，欣賞美不勝收的各種風(fēng)景、音樂(lè)和美術(shù)作品，給我們生活增添了許多知識(shí)和樂(lè)趣。因而看微信、發(fā)微信成了我們每天生活中不可須臾離開(kāi)的事情。我也寫過(guò)一些微信稿，談過(guò)一些看法，得到一些同學(xué)的肯定。因此不揣冒昧，也從中選了幾篇作為附錄放入書中。是耶？非耶？仁智之見(jiàn)，是在讀者。
鄭文林2015年歲末寫于北京華威西里2018年5月修改