引子
石濤說：“與其嘔血十斗，不如嚙雪一團。”［1］這話可以說是這位獨創(chuàng)派大師一生繪畫實踐的總結(jié)。嘔血十斗，是技巧上的追求；嚙雪一團，是精神上的超升。嘔心瀝血，殫精竭慮，反復琢磨，以期達到技巧的完足。技巧當然是作畫的基礎(chǔ)，但一個有創(chuàng)造的畫家不能僅停留在技巧的追求上，而應超越巧，由技而進于道。因為中國畫強調(diào)的是“心印”，繪畫的空間形態(tài)是心靈的顯現(xiàn)。繪畫不光靠“學”，還要靠“養(yǎng)”。導致繪畫成功的關(guān)鍵因素不是知識，而是智慧，是獨特的精神境界。所以，養(yǎng)得一片寬快悅適的心靈，就像石濤所說的吞下一團潔白的雪，以冰雪的心靈—毫無塵染的高曠澄明之心—去作畫，才能自創(chuàng)佳構(gòu)。一片山水就是一片心靈的境界，一朵水仙也映照出畫家的魂靈。中國畫發(fā)展到中唐以后，越來越強調(diào)，形式本身只是一個引子，一個導入到它內(nèi)在豐富意味世界的引子。宋元以來文人畫家論山水畫，多不是把它當作外在的觀賞風景，正像清初畫家惲南田所說的，倪云林蕭疏小筆，一木一石有千巖萬壑之妙，而“以一木一石求云林，幾失云林矣”。而花鳥畫家也多強調(diào)與花卉、家禽、野鳥之類的外在風物無關(guān)，如果研究八大山人，僅停留在他畫的是鵪鶉還是鷓鴣這樣的分辨上，永遠不可能了解八大山人。在一定程度上真可以說，宋元以來的中國繪畫的意象世界是花非花，鳥非鳥，山非山，水非水。其追求在形式之外，如九方皋相馬，在“ 驪黃牝牡之外”。
緣此，這本有關(guān)中國傳統(tǒng)繪畫的小書，不是對中國畫的專門性研究著作，也不是有關(guān)傳統(tǒng)繪畫的鑒賞，而是想透過中國畫的外在形式，走到繪畫的背后，去揣摩那里所深藏的畫家心靈的隱微，那些曾經(jīng)感動過畫家的幽深生命體驗，發(fā)現(xiàn)中國畫家的內(nèi)在人文關(guān)懷。