序

　　在19 世紀(jì)，除了鐵路之外，再沒有什么東西能作為現(xiàn)代性更生動、更引人注目的標(biāo)志了�？茖W(xué)家和政客與資本家們攜起手來，推動機(jī)車成為進(jìn)步的引擎，作為對一種即將來臨之烏托邦的許諾。直到19 世紀(jì)末人們才意識到這是何其天真，尤其是在美國，在人們眼中，鐵路公司就是殘忍而不負(fù)責(zé)任的商業(yè)力量的象征，對經(jīng)濟(jì)和政治的秩序與穩(wěn)定都構(gòu)成了極大威脅。但事實(shí)上從一開始，鐵路就未能免于威脅之論調(diào)和恐懼之潛流。機(jī)械馬這一流行意象試圖用一種馴化的隱喻來掩蓋，但正是這種掩蓋，暴露了人們的恐懼：對于熟悉的自然被一種自身擁有內(nèi)在力量源的、噴著火焰的機(jī)器所取代的恐懼。這種機(jī)器一出現(xiàn)，似乎就在不懈地推進(jìn)它對景觀的支配用艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）的話說，它用將英里折疊起來（lapped the miles）的方式只用了一代人多一點(diǎn)的時間，就引入了一套新的行為體系：不僅是旅行與交流，還包括思想、感覺與期望的體系。無論是對于機(jī)械的普遍恐懼，對事故和損傷的特定擔(dān)憂，還是對無限的經(jīng)濟(jì)力量的社會性畏懼，都不能完全抹去速度作為公共生活的新準(zhǔn)則確立之后所蘊(yùn)含的烏托邦許諾。事實(shí)上，工業(yè)世界的人口，包括那些把對于企業(yè)資本主義的深深敵意投向鐵路的美國大眾，都讓自身適應(yīng)了一個純粹的物理事實(shí)，即乘鐵路旅行成為存在的一種普通狀況。

　　現(xiàn)在，鐵路作為個人旅行和經(jīng)濟(jì)分配的方式，其重要性減弱了，但它卻作為一個研究的對象、一個歷史學(xué)關(guān)注的對象重新出現(xiàn)。學(xué)者們評估了它在工業(yè)資本主義確立的過程中，作為運(yùn)輸以及組織業(yè)務(wù)的手段所發(fā)揮的重要性。不僅其經(jīng)濟(jì)功能頭等重要，它還以許多非直接的方式，對個體從一地到另一地這種看似簡單的需求施加影響，這一功能同樣重要。通過鐵路的個體旅行，即便不是無意識，也不可避免地將個體旅客吸納進(jìn)了一個移動貨物的有形系統(tǒng)中�？�爾·馬克思寫道，在鐵路通過時間消滅空間的背后，是資本的增殖現(xiàn)象。創(chuàng)造交換的物質(zhì)條件對于資本而言相當(dāng)必要，因?yàn)橘Y本就其本質(zhì)而言，就是要跨越所有空間障礙。產(chǎn)品只有在進(jìn)入市場時才會成為商品。而進(jìn)入市場，就需要在空間中移動，需要一種位置性的時刻。工業(yè)體系也需要把資源從礦井移到工廠這種移動就已經(jīng)是對自然的一種轉(zhuǎn)化。因此，鐵路滿足了資本的內(nèi)在需求，僅鐵路一項(xiàng)，就促進(jìn)了資本在19世紀(jì)不受阻礙地發(fā)展。

　　鐵道之旅作為一項(xiàng)旅行與社會性邂逅事件，充斥著19世紀(jì)的小說，它實(shí)際上是服務(wù)于生產(chǎn)的一種空間性遷移事件。沃爾夫?qū)?middot; 希弗爾布施揭示了機(jī)械化旅行這一隱藏的核心，從而為乘火車旅行注入了一種新的、啟發(fā)性的思考。對于人們進(jìn)入商品生產(chǎn)體系中的新地位，這是一種決定性的開啟方式：這種地位即人們作為力量的對象，而這些力量的起源尚不得而知。旅行的路線從道路轉(zhuǎn)型成了鐵路，前者要讓自己適應(yīng)大地的等高線，而后者則夷平并征服大地，使大地滿足其對規(guī)則性的需求，與此類似，就像許多旅客坦承他們的感受時所說，他們變成了一塊重物、一件包裹。與鐵道所取代的東西，也就是乘公共馬車旅行相比，鐵道旅行造就了一種全新的體驗(yàn)這是一種自我的、與諸多同行旅客一起的、景觀的體驗(yàn)（現(xiàn)在，景觀是極速掠過的全景），是空間與時間的體驗(yàn)。通過座位安排與新的知覺強(qiáng)制（包括新型休克）實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，通過運(yùn)行圖與不會偏離的路徑實(shí)現(xiàn)例行化，鐵路旅客經(jīng)歷的體驗(yàn)，與軍事系統(tǒng)化類似更不用說其本質(zhì)轉(zhuǎn)變成了商品。旅客從一個單獨(dú)的個體，轉(zhuǎn)變成了大眾中的一員僅僅是一個消費(fèi)者。

　　這是對希弗爾布施的敏銳分析方式過于粗略而概要的說明。但這一簡要總結(jié)，并不足以闡明源于其洞見的某種特定思考。他希望在鐵道旅行剛出現(xiàn)的時刻，就其純粹的獨(dú)特性，來找回鐵道之旅的主觀體驗(yàn)：從一系列華麗的書面及圖繪文獻(xiàn)中，建構(gòu)起被稱為工業(yè)主體的東西。帶著這樣的雄心，希弗爾布施本著希格弗萊德·吉迪恩（Siegfried Giedio）、瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）、諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）以及多爾夫·施特恩貝格爾（Dolf Sternberger）的精神來寫作這些文化史家都在為新式意識尋求證據(jù)，這些新式意識，源自與新結(jié)構(gòu)、新事物的遭遇。在19 世紀(jì)得以具體化的現(xiàn)代性，特征之一便是機(jī)械與機(jī)器工具在日常生活中處于最顯眼的位置。鐵路正是以這種形式，展示了現(xiàn)代技術(shù)的可視性。在技術(shù)中還存在著社會生產(chǎn)及其關(guān)系的形式。因此，關(guān)于技術(shù)的物質(zhì)性體驗(yàn)，對新興社會秩序的意識起到了中介作用；它為與舊式體驗(yàn)、社會秩序和人際關(guān)系的革命性決裂，提供了一種形態(tài)。正如馬克思的評論，新技術(shù)的產(chǎn)品生產(chǎn)了它們自身的主體性；它們生產(chǎn)了合乎它們自身使用的能力。在鐵道旅行中，19世紀(jì)的人們遭遇了他們生命的新境況；他們遭遇了作為現(xiàn)代人、作為在新規(guī)則和需求結(jié)構(gòu)中居存的他們自身。

　　希弗爾布施通過極為豐富的細(xì)節(jié)，著手重構(gòu)了遭遇的即時性。本書內(nèi)容豐富，謀篇宏闊，同時又極具深度。它聚焦在一個單一的系統(tǒng)上，而這個系統(tǒng)則成為了各種局部性事實(shí)的基礎(chǔ)：底盤、車廂、包廂，以及走廊、站臺和候車室的設(shè)計(jì)。本書探討了鐵路與城市相接合的節(jié)點(diǎn)，并且展示了新的旅行方式對交通流通與都市空間的隔離的影響。本書還揭示了鐵道旅行、在都市街道漫步與在百貨公司購物三者之間的隱秘聯(lián)系。作者所關(guān)心的，不僅是身體行為的變化諸如對神經(jīng)的新要求也包括對這些變化的文化感知與界定。這本書本身就是一次旅行，從鐵道體驗(yàn)走向工業(yè)資本主義中更廣闊的文化構(gòu)建。本書意味著我們可以在新事物與舊習(xí)慣發(fā)生接觸的微小點(diǎn)上尋求文化的證據(jù)，也可以在我們的歷史意識中加入事物本身的力量，從而在意識中銘刻、形塑并喚起某種反應(yīng)。這里并沒有對鐵路已逝之浪漫的懷舊，而是許許多多迫使我們用新的方式來設(shè)想那種浪漫的東西。本書為一種迫切需要的有關(guān)現(xiàn)代工業(yè)文化起源的批判性歷史研究作出了振奮人心的貢獻(xiàn)。

　　 阿蘭· 特拉赫滕貝格

　　耶魯大學(xué)

　�。ū疚膿�(jù)2014 年加州大學(xué)出版社英文版譯出收錄。）