自序：一場百感交集的回望

我的《故人在紙一方》

這是一本寫歷史人物的散文集子，我企圖在泥沙俱下的時(shí)光里逆流而上。目光和關(guān)懷穿過諸多宏大事件，最后落在那些細(xì)枝末節(jié)上。我用筆將時(shí)光的面紗挑開，以寫字的手解回憶的結(jié)，我知道我終究憑借漢字的古老巫術(shù)觸動(dòng)了一些塵封許久的人事，并看清了歷史的某些把戲。

在這部分的文稿中我舍棄了對宏大歷史的迷戀，也舍棄了沒完沒了人云亦云的評述。我將話語和心情還給時(shí)間里這些原本面目模糊的人物。我企圖通過文字鋪成的道路，讓走失的人找到回歸的方式，讓他們沿著生命的細(xì)節(jié)，借助命運(yùn)留下的蛛絲馬跡，在一個(gè)黃昏醒來，重新微笑、說話、惱怒、憤慨，重新心緒綿長，重新患得患失。

仰仗于漢語，仰仗于文學(xué)神奇的治愈和修復(fù)能力，這些史冊深處的人物，卻消除了中途漫長的隔閡，倒仿佛從未走遠(yuǎn)似的。他們的音容笑貌、喜怒哀樂很像我們熟悉的師長、朋友、老鄰居的。這些文字成了古老史冊間探出的一顆新芽，帶有現(xiàn)代人的審美氣息、認(rèn)知習(xí)慣，也帶有日常視野下樸素的體溫和語調(diào)。

在潔凈的紙上，我講述了一系列中國故事，只有中國的土壤，才能生長出斯人斯事，只有中國的氣候和天象，才能衍生出如此的命運(yùn)。當(dāng)然，這些人又反過來成就了中國的文化精神和文化品格。他們身上有中國式的斯文，中國式的悲憫，中國式的境遇，也有中國式的風(fēng)骨。無論世事如何變遷，無論故園如何更改，這些華夏大地和節(jié)氣里走出來的人物始終牽動(dòng)著中國人的心。

在人物的選擇上，我費(fèi)了一番功夫，總讓那些頗有故事的人走到前臺(tái)。當(dāng)然，這些人又有一個(gè)共同特性，他們似乎都帶著某種悲劇的生命意識(shí)，都于靈魂里滲透了常人觸不可及的高遠(yuǎn)夢想，這樣我才有了重新解構(gòu)的信心和勇氣。我往往要找到一個(gè)具有暗示意義的事件和一個(gè)重要的時(shí)間，那樣的地方仿佛有一個(gè)敞開的路口。行到水窮處，坐看云起時(shí)，歷史戛然而止的路上，文學(xué)乘著輕逸的駿馬飛馳而來。

這本書稿里，我嘗試用各樣的手法來完成一本散文集的敘述，像一個(gè)廚師不惜動(dòng)用了全部的技藝，來做一桌招待故人的菜。有小說的匠心，也摻雜著詩歌的輕靈；有回憶和戲說，也有假設(shè)和暗含心思的虛構(gòu)。當(dāng)然，這一切都圍繞人物的主體事件展開，那些關(guān)乎命運(yùn)的事件，我紋絲不敢動(dòng)，這是不能由外人更改的，是人的履歷。

這本集子，可以看作是一部個(gè)人化的心靈史，是一個(gè)年輕作者對時(shí)間的感知，以及對歷史里面諸多悖論的獨(dú)自思索。當(dāng)然，這十幾萬字的文稿，還藏著我對天地間那些堅(jiān)韌生命的敬畏。過往的人，都像一面面明鏡，多少年后，在他們的命運(yùn)里我們依然能照見自己的樣子。

感謝漢字，讓時(shí)光里的人又重新活了一次。感謝故人，讓繼續(xù)活的人，相信肉身泯滅后，靈魂還將以另外的形式在紙上舞蹈。

2018年3月4日

跋：光榮的生命路

這是一個(gè)特殊時(shí)期，對于我三十三歲的人生來說。

一場突如其來的病，讓我躺到手術(shù)臺(tái)上，原本年輕而緊致的身體，因?yàn)橥蝗魂J入的劫難出現(xiàn)了好幾個(gè)創(chuàng)口。那是腹腔鏡手術(shù)留下的巨大的缺口，大得可以塞進(jìn)去一個(gè)拳頭，我從不敢正視右腰部位的這個(gè)口子。

此刻，那些創(chuàng)口正緩慢地自行愈合，但我仍然感覺到疼痛。在夜深人靜里撫摸自己的身體，就像摸到一個(gè)瓷器上經(jīng)過細(xì)致修復(fù)后殘留的裂紋。我像一個(gè)嬰兒，不能隨意翻身，不能隨意走動(dòng)，不能彎腰，不能拎起兩三個(gè)蘋果……順暢的生活突然停了下來，像山澗順暢的水流被阻斷了，這讓我不得不重新審視自己的活法，這些年，我走過的那些路，愛過的那些人，做過的那些事，我曾為之竭力奮斗的那些東西，有哪些是值得的？有哪些是一場徒勞？我必須思考這個(gè)問題。當(dāng)我開始漸漸洞悉命運(yùn)的兇險(xiǎn)，開始明白生命并非一帆風(fēng)順，像海上行駛的船，隨時(shí)可能會(huì)側(cè)翻。我們?nèi)绾卧诟髯杂邢薜臅r(shí)間里贏得意義，這應(yīng)該是所有人的課題，只是，庸常而不痛不癢的生活很容易讓人忽略這一點(diǎn)。

每個(gè)人都有且只有一次人生的旅程，你走上了這條路，就必然錯(cuò)過那條路，究竟怎樣度過才是有價(jià)值的？尋找答案的時(shí)候，我時(shí)常想起那些自己筆下的人，盡管他們看起來那么遙遠(yuǎn)，仿佛已走入了時(shí)間深處，只剩一襲空茫的背影，但他們確確實(shí)實(shí)在這人世火熱地生活過，他們愛過、恨過、彷徨過，也為了自己的夢想固執(zhí)地追逐過。他們的人生，是不是我生活的鏡子？在那里我照見自己的理想主義，照見自己在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中的惶惑以及脆弱。他們的人生曾經(jīng)如此跌宕起伏，而時(shí)光大浪淘沙，一切復(fù)又安靜如墻上的畫，書里的字。但他們分明沒有走遠(yuǎn)，我還聽到腳步聲，還看到他們站在時(shí)間的河邊感嘆命運(yùn)的拙劣。到秦國去逐夢的韓非，最后客死于異國大牢；立功心切，一心想成為名將的李陵最后成了大漢帝國的罪人；一生沉浸在預(yù)言里的書生金圣嘆，最后無法洞見自己的命運(yùn)；夢想著做個(gè)讀書人的華佗，成了曠世名醫(yī)；始終無法割舍文人情懷的瞿秋白，踏入了另一條坎坷的路；聞一多為了正義而寧愿獻(xiàn)出生命；華彥鈞在深不可測的長夜里，通過琴弦觸摸明亮……這么多隱入歷史的人，就像退到幕后的演員，戲已散去，可余音繞梁幾千年。誰的人生，都無非是一場戲，你是演員，又是觀眾，你在臺(tái)上笑著，又在臺(tái)下哭著，你為別人的悲喜感嘆，別人亦為你的遭際唏噓。時(shí)間到了，戲落幕了，所有人都將退場，那一刻時(shí)光亙古如荒原，往事綿長如江河。

怎樣的人生才能進(jìn)入歷史？顯然這是一個(gè)并不難回答的問題，大部分人都將靜默地消逝在時(shí)間的大江大海里，沒有任何痕跡。那怎么辦？生命的終極意義在何處？我們?yōu)槭裁匆獊�，要這樣糾纏不清？我們又能通過怎樣的方式證明在這人世上有價(jià)值地存在過？這樣的問題很難回答了。但我想一個(gè)個(gè)體生命，他的存在就是他全部的價(jià)值和意義，他的那一段旅途就是他引以為豪的光榮的歷史，就像一棵樹，它成長，蓬勃成一片綠蔭，最后落葉飄零，它盡情做完這一切，光榮就寫進(jìn)了年輪。對于一個(gè)個(gè)體生命來說，能做的也無非是盡情完成自我的所有可能，把那過程酣暢淋漓地呈給時(shí)間，就印證了存在的意義，獲得了存在的價(jià)值。這些價(jià)值像我們頭頂閃爍的星辰，雖然微小，最終會(huì)匯入人類生命的洪流，成為深遠(yuǎn)博大的星空的一部分。

剩下的事情是如何度過光榮的生命旅程，這才是我們最大的課題。那些重大卻無用的事，那些看似張牙舞爪足夠左右你命運(yùn)的人，在我們宏觀的生命旅途中，當(dāng)我們站在生命的高山上朝下俯瞰時(shí)無非是幾塊石頭而已，這一切都不再重要。重要的是時(shí)光，是情意，是在生命的前方永不消逝的光明。在每一個(gè)季節(jié)深處，感知?dú)q月的心跳和脈搏；在每一條街巷里，觸摸人間細(xì)微如琴弦顫動(dòng)般的溫情；在每一口米飯里，咀嚼出大地的清香；在每件棉布衣裳里，體味自然賜予的貼心和柔軟。放下浮躁和驚恐，放下狹隘和不安，放下偏見和挑剔，坦然而堅(jiān)定地往前走吧，呼吸自由的空氣，繼續(xù)懷揣夢想。當(dāng)然，還要繼續(xù)書寫，在文字里把心放平。

最后，感謝母親，在生病的日子里，我復(fù)歸于嬰孩，而她牽腸掛肚，竭盡全力，讓我重溫了多么無微不至的愛。母親并不識(shí)字，也許不會(huì)讀到這一行。但我還是要說，兒子的每一本書都是她的驕傲。

2018年3月10日