鄉(xiāng)?情
離開家鄉(xiāng)越久，越是想念那些快要褪色的童年。當(dāng)兵上學(xué)輾轉(zhuǎn)南北，最后定居在了北京。今年春節(jié)又飛往海南過年。但無論我身處何地，總有一種莫名的東西時(shí)時(shí)襲上心頭、縈繞腦際，有時(shí)牽動(dòng)我的心、我的魂。說不清、道不明，像無形的畫兒在腦海里盤繞，像無聲的細(xì)語在耳邊叮嚀著……莫非這就是鄉(xiāng)情？
鄉(xiāng)情，是想起故鄉(xiāng)那藍(lán)天上的白云，時(shí)卷時(shí)舒、時(shí)疏時(shí)密、時(shí)濃時(shí)淡。小時(shí)候在家鄉(xiāng)的庭院里，當(dāng)晨曦微露，旭日從東方冉冉升起，穿過村邊的那片小樹林，照在人的臉上、身上，那交相輝映的又斑駁陸離的影子，一下子遮擋了人的視線，朦朧了人的雙眼，繼而又變得五彩斑斕、大放異彩的時(shí)候，那種愜意、那種跌宕，真讓人心動(dòng)、讓人快樂！這似乎是一種幻覺、幻景，瞬息而過，稍縱即逝，但又是那樣真真切切恍如昨日。它，像一塊永遠(yuǎn)熨不平的衣布，那殘留在衣布里的皺褶永遠(yuǎn)印在了我的腦海里，銘刻在我的記憶深處，偶爾想起，也回味無窮。
鄉(xiāng)情，是想起那故鄉(xiāng)村口邊的那條小路，彎彎曲曲，始終不能伸展。在我記憶中，家門口的那條小路，像一條不規(guī)則的折尺，經(jīng)過長短不等的四五個(gè)來回，然后緩緩伸向小河邊，直至延展到山外。童年的趣事、童年的悲歡多是發(fā)生在這條小路上。春天，看著大人們挑著一挑子水，走在小路上，那悠揚(yáng)的扁擔(dān)、那嫻熟的一左一右的換肩動(dòng)作，蕩漾的水波起伏不定，但又不至溢出桶外，偶爾滴落一星半點(diǎn)，也不影響他們挑水的質(zhì)量。三三兩兩、一前一后的挑水隊(duì)伍，吸引了我好奇的目光。那時(shí)，只要看到大人們從坡上挑水上來，我便伸著脖子撒腿就向父輩們跑去，迎接他們勝利的歸來。由于跑得急，一個(gè)趔趄，連滾帶爬摔出好幾米，一股鉆心的疼痛。朦朧中從地上爬起來，才發(fā)現(xiàn)膝蓋上的皮被蹭掉了一大塊，鮮血直流。這時(shí)順手抓起一把黃土掩在傷口處，一把不夠、再來兩把……直到把鮮血止住為止。小時(shí)候，在這條路上，不知跌倒過多少次，摔傷過多少回。但隨著年齡的增長，摔倒的次數(shù)越來越少了，后來終于發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人真的不再摔倒了，也就意味著真的長大了。
在這條小路上，我和小伙伴們追逐過、嬉戲過，捉過迷藏，擲過大瓦，逮過小螞蚱。印象最深的是在小路邊捉秋蟲。我和小伙伴們赤腳走在路邊的草叢里，瓦礫、枯萎的蒿草，擋住了我們匆匆的視線，腳下常常被刺得遍體鱗傷：哎呀！一不留神，腳縫里、腳掌上沾滿了毛茸茸的“笆籬”（土語，一種渾身帶刺的植物種子），這時(shí)慢慢抬起受傷的那只腳，小心翼翼地把“笆籬”一個(gè)一個(gè)地拔出來。小時(shí)候，我的腳下不知挨過多少次 “笆籬”的芒刺，以至現(xiàn)在行走河邊或在沙灘上漫步，還時(shí)時(shí)提防腳下被“笆籬”刺傷。
鄉(xiāng)情，還有那抑或是故鄉(xiāng)的老槐樹，充滿了無限的希冀和憧憬。記得最熱鬧的是夏天，村子里那棵又粗又大的老槐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日，密密麻麻的枝葉遮擋了陽光。尤其在驕陽似火的正午，不管男女老少，都端著飯碗，蹲在老樹下的石板上津津有味地一邊吃著飯、一邊聊著天，那個(gè)涼快勁兒、那種幽閑、那種愜意，是一生中難以忘懷的。要是碰上小鐵匠來，那就更熱鬧了，兒童們圍著一高一矮的兩個(gè)鐵匠師傅，好奇地看著他們拉著風(fēng)箱和手中揮舞的鐵錘，風(fēng)箱呼啦呼啦一閉一合的節(jié)奏聲、鏗鏘的鐵錘聲、嗨喲嗨喲的號(hào)子聲以及火花四濺的亮光，吸引了兒童們的癡迷和好奇，看著看著竟忘了回家盛飯、有的吃完了竟把碗筷丟在路旁�，F(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)想起那鐵匠與老槐樹的那種混合的味道。
有一年回家探親，聽父親說老槐樹已被主人伐了，我心頭不禁一陣酸楚。老槐樹曾經(jīng)的豐腴和豐茂，以及它曾經(jīng)給人們帶來的歡樂，從此，只能永遠(yuǎn)存留在我的心里了。
人生經(jīng)歷不同，思鄉(xiāng)的感覺也不盡相同。但對(duì)我而言，故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的小路、故鄉(xiāng)的那棵老槐樹……永遠(yuǎn)成為我的心結(jié)，至今牽動(dòng)著我的每根神經(jīng)。
前幾天，還讀過余光中的《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……現(xiàn)在要我說，鄉(xiāng)情，就像一個(gè)風(fēng)箏，故鄉(xiāng)在地上，我卻在天上，當(dāng)你飛得越高越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的情緒也就越濃越重。
原載2015年3月21日《中國鐵道建筑報(bào)》
母?親
母親極其儉樸而慈善。
記得我上中學(xué)的時(shí)候，弟妹年紀(jì)尚小，我和姐姐都在離家十五里地的一所中學(xué)讀書，全家八口人僅靠父母的辛勤勞動(dòng)來維持生活，日子過得非常清貧。
我和姐姐每半月才回家一次�？粗覀兿莸拿纨嫞赣H總要為我們改善一下生活。那時(shí)候家里最好吃的就數(shù)白面了，母親把做好的熱面條端給我們，心疼地說：“看，瘦成啥樣子了，好好地吃，吃飽點(diǎn)哦！”看著母親瘦弱的身體，我不忍說：“媽，您也吃吧！”
“快吃你們的！媽等會(huì)兒再吃�！蹦赣H似乎有些嗔怪。
當(dāng)我吃完后發(fā)現(xiàn)鍋里煮的竟是紅面條！母親啊，您這么疼我們，兒女用什么才能報(bào)答您的恩情呢？姐姐畢竟長我?guī)讱q，不知什么時(shí)候背著我們留了一碗白面條倒在母親的碗里，含著淚說：“媽，看您身子成啥樣子啦，如果您……”母親才勉強(qiáng)吃上一碗。
母親就是這樣，常常同我們吃兩樣飯，把最好吃的東西留給我們，以至形成了慣例，天長日久，她的身體漸漸垮了，四十歲時(shí)兩鬢就出現(xiàn)了白發(fā)，清癯的面頰爬上了道道的皺紋。
高中畢業(yè)后，我參了軍，到部隊(duì)最使我放心不下的就是母親的身體。姐姐常在信中說，母親心緒很好，只是吃飯的習(xí)慣一直沒改。到了第二年春天，姐姐突然來信說，母親得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，兩腿麻木，有時(shí)難以下炕，中午常常搬著凳子到院子里曬太陽，家里人幾次勸她去醫(yī)院診治，她執(zhí)意不肯，總是說：“不要緊的，咱莊戶人家……”其實(shí)那時(shí)家里的生活條件已大大改善，姐姐也參加了工作，家庭收入遠(yuǎn)非昔比。母親的病一直發(fā)展到后來不能下炕時(shí)，才被姐姐強(qiáng)雇一輛毛驢車馱著她送進(jìn)了縣醫(yī)院。
轉(zhuǎn)眼三年過去了，我探親回到久別的故鄉(xiāng)，家里的景況令我吃驚：蓋起了五孔嶄新的磚窯洞，寬敞明亮的屋里擺設(shè)著一些時(shí)新的組合家具，還添置了電視機(jī)、錄音機(jī)等電器，母親拉著我的手高興地說：銀行還存了兩千元呢！以前吃糧靠救濟(jì)，現(xiàn)在的存糧三年也吃不完，吃的盡是白面，弟妹們穿著也趕上了時(shí)尚，家里的變化真大呀！
目睹這一切，我激動(dòng)不已，可母親呢？依然穿著那件褪得發(fā)白的粗布褲子，膝蓋上還多了兩塊巴掌大的補(bǔ)丁。我趕忙拿出給母親買的呢子上衣讓她穿，她臉上竟沒有一絲笑容：“這么高級(jí)的衣服，得花多少錢？”
“不貴，才四十五塊。”我若無其事地說。
“什么？四十五塊還不貴？我這么大年紀(jì)穿著像啥，還是留著給你姐穿吧！”
母親的脾氣就是這樣，只要她決定了的事，別人勸也無用。她小心翼翼地把衣服包了起來，嘴里還一個(gè)勁兒地嘮叨：“唉，現(xiàn)在生活好了，你們什么都忘了，咱莊戶人家節(jié)儉的本性可不能丟��！”
為了這個(gè)家，母親吃夠了苦，操碎了心！我抬起頭望著母親，她的兩鬢又添了些許白發(fā)，額頭上的皺紋也越發(fā)多起來。當(dāng)她轉(zhuǎn)身走向衣柜時(shí)，眼淚不知不覺地涌出了我的眼眶。
原載1993年5月15日山西《呂梁報(bào)》
夢(mèng)里情懷
記得那天午后，我們第一次在南國的芙蓉樹下相識(shí)。那天，天空下著蒙蒙細(xì)雨，如絲的細(xì)雨浸濕了你的秀發(fā)，你白皙的臉龐透著紅暈，晶瑩而閃爍的明眸，頃刻讓我心生愛慕之情。樹上，呢喃的小鳥好像對(duì)我說：多么般配的一對(duì)哦，小伙子，你要勇敢點(diǎn)噢！我實(shí)在控制不住自己的情緒，趁你抬頭仰望天空的時(shí)候，突然牽住你那細(xì)嫩的雙手，心頭像電一樣流過……
打那以后，你就是我心中的偶像、夢(mèng)中的情人。在無數(shù)次夜里我夢(mèng)見你，夢(mèng)見我們相逢的情景。雖然我們天各一方，但我時(shí)時(shí)想起你的音容、憶起我們相識(shí)的歲月。在想你的夜里，我能清晰地聽到你急促的呼吸聲，嗅到你那誘人的、充滿乳香的唇……
咳，我多么期待有一天能再次見到你。
終于有一天，我突然收到了你的來信。信中說：還記得嗎？我們邂逅的那條小路，南國的細(xì)雨淋濕了我的秀發(fā)，但淋濕不了我愛你的那顆滾燙的心；親愛的，如果我沒有記錯(cuò)的話，今天還是你的生日，祝福你！這是我第一次給你寫信……信還沒讀完，我的眼淚就打濕了那溫馨的紙箋。這封信我一直保存了好幾年，那一年我搬家不小心給弄丟了。我很惋惜！但那帶著芳香的墨跡永遠(yuǎn)留在了我的心底。
前幾年我發(fā)憤讀詩寫詩，忽然有一天讀到了李白那首“云想衣裳花想容”的詩，勾起我對(duì)往事的回憶，多么像我們的故事��！我遂化用了詩仙的語言寫給你《致麗人》：
云想鬢發(fā)花想容，春風(fēng)拂面玉華濃。
群玉山頭覓不見，月下瑤臺(tái)亦難逢。
這是我再次對(duì)你的思念和呼喚�；�，人比花更美。我夢(mèng)中的戀人啊，你在我心中不知比當(dāng)年楊貴妃還要美多少倍？人間的鮮花難比你的嫵媚和多嬌！
昨晚我愛人在我的襯衫上發(fā)現(xiàn)一絲金發(fā)，我怦然中從容應(yīng)對(duì)。夜晚我似乎又在微酣中聽到你熟悉的聲音，我輾轉(zhuǎn)思念一夜未眠……
我真想發(fā)誓，如果還有來世，我會(huì)用我的靈魂去尋覓你的蹤跡，把我擁有的一切獻(xiàn)給你。在我的心靈中寫給你這樣的信條：
如果上帝真的給我的財(cái)富像一座城堡，我愿將整個(gè)城堡交給你；
如果上帝賜給我那顆真誠的心，縱然比金子還珍貴，我也要把它和盤托出獻(xiàn)給你；
如果上帝給予我的生命盡管只有一次，但我愿將它作為我對(duì)你愛的唯一賭注。
認(rèn)識(shí)你，是上帝恩賜于我倆的緣分；
愛上你，也是我們前世修來的福分；
愛到今天，是我們生命中必將注定的命運(yùn)，請(qǐng)一定自珍、自重、自愛，珍惜我們的今天以至未來……
1993年11月24日拂曉
鐵平的婚事
聽說堂弟鐵平娶媳婦了，我又是驚訝又是欣喜。
在我兒時(shí)的記憶中，鐵平身材矮小而又十分瘦弱，一雙小眼睛雖睜著卻無關(guān)一切，讓人覺得缺乏靈性，凌亂的卷發(fā)緊貼在后腦勺上，好像他就從來也不洗頭，沾滿污垢的小臉上又常常被流淌的汗水沖刷出一道道痕跡，加上兩行好像是永遠(yuǎn)也流不盡的清鼻涕，見了人不問不答，說也是讓人聽不懂的一種自白……村里人都管他叫“傻鐵平”。
說鐵平“傻”，是因?yàn)樗^腦反應(yīng)有點(diǎn)慢。那時(shí)，鐵平兄弟姊妹九人，他排行老五，父母都是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，在過去那個(gè)年代，要養(yǎng)活一個(gè)十一口之家，不要說吃好，能吃飽肚子就算不錯(cuò)了，他家的日子過得十分艱難。每逢吃飯的時(shí)候，他母親總是先盛滿九份飯，然后站在家門口的那棵大槐樹下扯著嗓門吆喝：吃飯嘍！一會(huì)兒孩子們從村子的四面八方跑回來，沖進(jìn)門，每人端著一大碗飯就走了。他的母親只要數(shù)一數(shù)擺在炕頭的那九只粗瓷碗，就知道是誰還沒有回來，每次晚到的總是鐵平，他母親哀嘆一聲：“傻小子，連吃飯都不知道！”
其次，鐵平常常受人誘使干些“偷雞摸狗”的事，于是人們說他不知好孬，“傻”。村子里誰家要是丟失了東西或發(fā)生了什么事情，總懷疑是鐵平干的，鐵平當(dāng)然就成了人們所謂的“壞孩子”了。
長大以后，我參了軍，鐵平在村里務(wù)農(nóng)，我每次回家探親，他總是要來看我。一見面就喊著我的乳名：“奴拴哥，你甚時(shí)候回來的？”然后找個(gè)地方坐下，就再也沒話了。你問他有事沒有？他說沒事，便轉(zhuǎn)身一聲不響地走了，誰也不知道他是什么時(shí)候走的，更有甚者，不少人幾乎就不知道他的存在。
再后來我又回過幾次老家，他卻再也沒有來看我。我很驚奇，于是便問母親：“鐵平現(xiàn)在怎樣？娶媳婦了沒有？”母親告訴我：“自從村里開了煤礦，鐵平就去下窯了，每月還能掙個(gè)兩三千呢！可是……”“傻小子，誰嫁給他？”在一旁的父親總是嘆息著說。此時(shí)在我的心頭掠過一絲涼意，數(shù)年過后就再也沒問及他的婚事了。
鐵平真的傻嗎？最初連我也弄不懂的事兒，如今又重新顯現(xiàn)在腦海。我重新審視著印象中鐵平的影子，作為一個(gè)莊稼漢，能誠實(shí)、懂禮，又不懶惰，也是難能可貴的哦！
今年國慶節(jié)前夕我回到老家，一天上午，本家的羊鎖叔來看我，進(jìn)門就對(duì)我說：“咱的鐵平也娶媳婦了，你知道嗎？”
“鐵平娶媳婦了？！”我半信半疑。
“是的，還是我管的媒呢！”羊鎖叔說得很認(rèn)真。
還說鐵平家境這些年好多了，每天去下煤窯，媳婦都要下一碗雞蛋面條給他吃，兩口子過得好著呢！
我聽了感到十分驚喜！我們還是不出五服的叔伯兄弟，他比我小一歲，今年該有四十五歲了。打了二十多年的光棍，如今娶上了媳婦，村里人對(duì)“傻鐵平”的看法說法也變了，說他厚道，老實(shí)，能干，不怕吃苦。這不，遲來的愛情之神、幸運(yùn)之神終于降臨在這位憨厚、樸實(shí)、勤勞的莊稼漢身上。
我為他慶幸，也為他祝福！
原載2008年10月23日《中國鐵道建筑報(bào)》
書單推薦
