自序

　　2017年最后一次外出開會是去重慶，住在重慶大學所在的嘉陵江邊，清晨起來，窗外冬霧彌漫。打開隨身帶著的筆記本電腦，整理起這部書稿，推敲起一個什么書名合適。忽而想起大學畢業(yè)那一年，最后一次的旅行也是來的重慶，那是2003年的夏天，熱到鋒利的蟬鳴將往事切割得零碎。之后去北京去上海，恍惚間十四五年過去了。

　　我們這代人，可能特別放不下對于我的執(zhí)迷。整理書稿時摸索自己近年來的所思所想，核心還是圍繞一個歷史化的自我在運轉。在上一本書《反諷者說》里，我透過反諷這種美學形式，最終還是聚焦于自我的虛無感。而這本書，延續(xù)《反諷者說》，匯聚了最近一兩年對于自我歷史性的研究，試圖通過對于當代文學的形式/精神分析，捕捉大河奔流的改革四十年來自我的蹤跡。

　　由此書分四章，前兩章集中于探討自我如何誕生，如何管控；后兩章討論自我如何被征用，是否還有突破的可能。具體的每一節(jié)，我都是通過一部或幾部作品分析來展開，這是文學研究者的看家功夫，但用在這樣一個大的主題上，我也知道難免顯得寒酸與局促，最終不過是一些散亂的思考。

　　感謝上海市作家協(xié)會各位老師的支持，本書得以入選述而批評叢書。本書章節(jié)都曾在學術期刊上發(fā)表，按照發(fā)表順序，感謝《文藝爭鳴》《南方文壇》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《揚子江評論》《當代作家評論》《文藝研究》各位編輯老師。同時，感謝世紀文景，感謝沈敏編輯認真細致的工作。

　　校訂完書稿，誠實地說，作為作者我并不滿意。具體篇章的問題自不必論，最為感慨的是一代人逼近中年，在整體的精神氣質上，還是虛浮難定。從油膩中年到佛系青年，從致青春到十八歲，流行的花樣翻來覆去，無非是對今日的自己惶惑不安。同樣，這歷史的風暴也在我的內部，我也是被裹挾的一個，蹤跡踉踉蹌蹌，劃出了限度所在。如何以比如文學的方式，更好地理解與安妥自我，恐怕是一代人漫長的工作。

2017年12月31日

上海　二三書舍