許多年以前,在西班牙某一個小鄉(xiāng)村里,有一頭小毛驢,名叫小銀。
它像個小男孩,天真、好奇而又調(diào)皮。它喜歡美,甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調(diào)。
它有自己的語言,足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。
有一天,它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音,好像它從來就沒有出生過一樣。
這件事說起來真有些叫人憂傷,因此西班牙詩人希梅內(nèi)斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣,每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沉的悲歌,引起了深思。
兒童文學作家 嚴文井
《小毛驢和我》是西班牙諾貝爾文學獎得主希梅內(nèi)斯關(guān)于自己與心愛的小毛驢小銀朝夕相伴的散文集。希梅內(nèi)斯用文字描摹出了一組充滿著濃郁的鄉(xiāng)情和明凈淡彩的西班牙南方風情畫,也是獻給小銀的抒情詩。
全書一百三十八個短章記述了作者希梅內(nèi)斯和小銀共同度過的幾年,從擁有小銀到小銀離去。每篇文章短小、簡潔,干凈典雅,充滿詩意的憂郁,散發(fā)出淡淡的哀愁,以孩子天真的口吻道出現(xiàn)實的不完美,字里行間洋溢著愛和溫情。在作者眼中,小銀充滿靈性,高貴、善良。作者對它的情感有熱望,有憧憬,有擔憂,有苦澀,有甜蜜,把自己與一頭小毛驢的一生情誼寫得令人動容。
給孩子們讀這本書的人請注意:快樂和痛苦孿生并存,就像小毛驢的一對耳朵。與《小王子》《夏洛的網(wǎng)》并稱為20世紀感動心靈讀本。諾貝爾獎經(jīng)典文學作品,所有西班牙語系的國家,都把它選入中小學的課本。權(quán)威譯本:豆瓣高分譯本,西班牙漢學家達西安娜菲薩克經(jīng)典譯文。未刪節(jié)完整版,合計138節(jié),增加20%國內(nèi)其它版本未能完整呈現(xiàn)的內(nèi)容。作家閻連科導讀,西班牙建筑藝術(shù)大師米蓋爾菲薩克手繪珍貴插圖。
|代序|
去往童年的圣道 節(jié)選/閻連科
孩子們和小銀一起到長著許多白楊的小河邊去了,現(xiàn)在他們在胡鬧和傻笑之中緩緩地跑來,帶回了許多黃色的花朵。在那兒他們淋過雨一片轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云,用它的金絲銀線為綠色的草地罩上了一層紗幕;一彎長虹和那些不停地顫抖著的金絲銀線加在一起,恰似一架如怨如訴的希臘豎琴在沾濡的驢背上,濕漉漉的喇叭花還在滴著雨珠。
有一天那只黃得發(fā)綠的金絲雀,不知怎么會從籠子里飛走了它在飛著,整個早晨都在花果園的許多石榴樹之間,在松樹上,或者沿著丁香花叢飛著。整個早晨孩子們也坐在回廊上津津有味地看著這黃色小鳥一刻不停地飛來飛去。小銀在玫瑰叢旁邊自由自在地休息著,跟一只蝴蝶玩耍……
到處都是這樣的段落。到處都是這樣的字句。就像整個沙灘的每一粒沙子都在日光下泛著水晶般的光芒,還如一片茫茫的草地上,每一株草葉的露珠都在夢中成了珠子。人在世界上是那么的次要,而微小的生靈和植物的生命,才是人類詩意的主宰。
在《小銀和我》里,自開篇的《傍晚的游戲》和《小學》的篇章始,人和俗世的生活,就在自然中水乳交融,合一無二,由兒童、少年們的歡樂,自然地滑向成人世界里的生活和命運。于是,《猶大》、《午禱》和《后事》這樣帶著宗教與死亡的溫美的成人文化習俗出現(xiàn)了。當晚禱的鐘聲響起的時候,我們似乎就失去了日常生活的力量,而別的一種內(nèi)在的力量,更加高尚、更加純潔、更加持久,主宰著一切,像感恩的噴泉,升上星空,在無數(shù)的玫瑰花中閃著光輝……
詩,是摩格爾的一切。
摩格爾為詩而存在。
詩人回憶的童趣、圣潔、傷逝和生死,才是摩格爾生活和生命的全部及永恒。希梅內(nèi)斯在《小銀和我》里,從來都沒有忘記他是一個詩人抒情者,而非關(guān)于天、地與人的哲學家。所以,在他無盡無垠的抒情里,最后還是讓詩和敘述回到了文學的生命根本中摩格爾像是一只厚重而透明的玻璃量杯,全年都在藍色的天穹下等待著它的黃金般的美酒……這樣,摩格爾的酒泉就像是它每個傷口里不斷流出的血,和四月的太陽一樣是歡樂和悲哀的源泉。它在每年的春天升起,可是每天都要沉落。
這來自第 124 節(jié)《酒》的明亮、透徹的文字,并不是全書抽象意義的概述,而是散落在《小銀和我》每一頁中關(guān)于自然和生命輪回的呼吸。
終于,小銀死了,它走完了生命輪回的一個過程。小銀去世了,絮軟的小肚子腫脹得像個地球,蒼白僵硬的四肢向天伸著,身上的卷白就像是一個被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發(fā)……
至此,這位在 1956 年被瑞典譽為因其抒情詩作,以西班牙語構(gòu)成了一種高尚精神與藝術(shù)純潔性之典范的詩人,讓《小銀和我》擺脫了某種思想或哲學對文學的框束,使之完全沉入文學乃詩的純潔,回歸并鄭重地驗證了文學即生命的抒寫。哪怕在一個小說家看來,小銀的死,未免唐突和缺少某種對閱讀的寓示,但它仍然以詩人高度自由、抒情的方式,使得一部兒童文學作品超越了兒童文學的范圍,而成為一部少年成長的道路和成人返童捷徑的圣典。
至此,緩緩地合上書頁,再次端詳著《小銀和我》的封面,看到(西班牙)胡安拉蒙希梅內(nèi)斯 著和(西班牙)達西安娜菲薩克 譯 的字樣時,才完全地醒悟,這部透明如水晶般的詩文著作,譯者的母語不是中文,而是西班牙語,這就使人不禁愕然和驚嘆,一個母語為西班牙語的學者、漢學家,把西班牙語教科書中最受歡迎的詩文,如此通透、明徹地翻譯為每一字句都有瑩亮美麗的簡樸、明晰和質(zhì)樸的中文,那她該有怎樣的中文作家和詩人的學養(yǎng)氣質(zhì)哦。
語言,實在是一種神奇,正如來自西班牙的《小銀和我》,可以讓所有的讀者都獲得滋養(yǎng),并踏上還童的圣道和捷徑。
序/胡安拉蒙希梅內(nèi)斯
平常,人們覺得我是在為孩子們寫作,《小銀和我》這本書就是給孩子們寫的。
不對。那還是在 1913 年,《拉萊克杜拉報》知道了我正在寫這本書,就要求我把其中部分最抒情的篇章先交給他們在《青年專輯》上發(fā)表。就在一剎那,我改變了原來的想法,寫下了這樣一篇序言:
給孩子們讀這本書的人們請注意:
在這本短小的書中,快樂和痛苦是孿生并存的,就像小銀的一對耳朵。
寫這本書是為了……我怎么知道是為了誰?……為了那些看我們抒情詩人的作品的人……現(xiàn)在要拿去給孩子們看,我什么也不刪節(jié),一點也不增添。這樣很好!
無論什么時候,只要有孩子,諾里斯說,那就會有一個黃金的時代。 就是這個黃金時代,這個從天而降的精神之島,詩人們在那里找到了悠游的樂趣,他們最大的愿望就是能永遠留在那里而不離開。
幽雅的島,清新的島,幸福的島;孩子們的黃金時代,我找到了我生活中永遠激蕩的海洋,有時你的微風給我送來他的豎琴的甚至沒有任何意思的云雀般的顫音。像黎明時潔凈的朝暉。
我從來沒寫過,將來也不會寫什么給孩子們。因為,我認為孩子們可以讀大人們讀的書,當然,我們都可以想得到有一些書是應該除外的。另外也應除掉那些專門為男人們或女人們看的書,等等。
胡安拉蒙希梅內(nèi)斯((Juan Ramón Jiménez,1881-1958),西班牙安達盧西亞詩人, 1956年諾貝爾文學獎獲得者,他是一個多產(chǎn)的作家,著有詩集20余部,代表作《小銀和我》《悲哀的詠嘆調(diào)》。
他的詩藝早在 1900年即受肯定,1920年在西班牙語詩壇執(zhí)牛耳,1956年獲頒諾貝爾文學獎,奠立其世界文學巨擎的地位。 他主張創(chuàng)作 純粹的詩 ,他的詩歌有的格調(diào)低沉、哀婉,贊歌蘊含著挽歌的情調(diào),有的格調(diào)清新、意境優(yōu)美。
他的西班牙文抒情詩,成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范。
達西安娜菲薩克(Taciaua Fisac)(譯者),西班牙漢學家、翻譯家、作家,西班牙馬德里自治大學東亞研究中心主任。
去往童年的圣道(代序)
小序
一 小銀
二 潔白的蝴蝶
三 傍晚的游戲
四 日食
五 寒栗
六 小學
七 瘋子
八 猶大
九 無花果
十 午禱
十一 后事
十二 刺
十三 小燕子
十四 廄欄
十五 閹駒
十六 對面的房子
十七 傻孩子
十八 幽靈
十九 紅色風景
二十 鸚鵡
二十一 平屋頂
二十二 歸來
二十三 鐵柵門
二十四 何塞神父
二十五 春天
二十六 水窖
二十七 癩皮狗
二十八 水潭
二十九 四月詩情
三十 飛了的金絲雀
三十一 魔鬼
三十二 自由
三十三 匈牙利人
三十四 未婚妻
三十五 螞蟥
三十六 三個老太婆
三十七 小拖車
三十八 面包
三十九 阿格拉埃
四十 柯羅納的松樹
四十一 達爾朋
四十二 孩子和水
四十三 友誼
四十四 催眠的姑娘
四十五 庭院里的樹
四十六 癆病女
四十七 羅西歐節(jié)
四十八 龍沙
四十九 拉洋片老頭
五十 路邊的花朵
五十一 洛德
五十二 井
五十三 杏子
五十四 踢
五十五 驢字
五十六 耶穌圣體節(jié)
五十七 散步
五十八 斗雞
五十九 黃昏
六十 印章
六十一 狗媽媽
六十二 她和我們
六十三 麻雀
六十四 鎮(zhèn)長佛拉斯柯貝萊斯
六十五 夏天
六十六 山上的火災
六十七 溪流
六十八 星期天
六十九 蟋蟀的歌聲
七十 斗牛
七十一 暴風雨
七十二 收葡萄
七十三 夜
七十四 薩里托
七十五 午休以后
七十六 焰火
七十七 圍著的果園
七十八 月亮
七十九 快樂
八十 雁群飛過
八十一 小女孩
八十二 牧童
八十三 金絲雀死了
八十四 山崗
八十五 秋天
八十六 拴住的狗
八十七 希臘烏龜
八十八 十月的午間
八十九 安托尼亞
九十 一串被遺忘的葡萄
九十一 海軍大將
九十二 書頁上的花飾
九十三 魚鱗
九十四 畢尼托
九十五 河流
九十六 石榴
九十七 古老的公墓
九十八 利比亞尼
九十九 城堡
一百 斗牛場的廢墟
一百零一 回聲
一百零二 虛驚
一百零三 古老的泉水
一百零四 道路
一百零五 松子
一百零六 逃亡的公牛
一百零七 十一月的詩情
一百零八 白馬
一百零九 鬧新婚
一百一十 吉卜賽人
一百一十一 火焰
一百一十二 休養(yǎng)
一百一十三 衰老的驢子
一百一十四 黎明
一百一十五 小花
一百一十六 圣誕節(jié)
一百一十七 里貝拉街
一百一十八 冬天
一百一十九 驢奶
一百二十 純潔的夜
一百二十一 芹菜冠冕
一百二十二 三王來朝
一百二十三 金山
一百二十四 酒
一百二十五 寓言
一百二十六 狂歡節(jié)
一百二十七 萊昂
一百二十八 風磨
一百二十九 塔
一百三十 沙販子的驢
一百三十一 小曲
一百三十二 去世
一百三十三 懷念
一百三十四 小木驢
一百三十五 憂愁
一百三十六 獻給在摩格爾天上的小銀
一百三十七 硬紙板的小銀
一百三十八 給在泥土里的小銀 譯后記