致中國讀者

馬丁·瓦爾澤

所有的讀者是一個集體。我們這些讀者不滿足于世界本來的樣子，因此我們讀書和寫作。我憑經(jīng)驗得知：讀書是寫作的另外一種方式。誰讀一本書，他就是在為自己寫這本書。書所提供的東西，并不比音樂提供給演奏者的樂譜更多。而只有通過演奏者，音樂才成其為音樂。

幸虧有各種彼此并不同源的語言。人們由此可以看到，用語言所表達(dá)的東西，要比語言本身更加具有共性。這就是說：人們互相之間要比他們的語言更加接近。什么東西是甜的或者苦的，輕的或者重的，這是一種我們共有的經(jīng)驗，即使詞匯在不同的語言中沒有顯露出這種共性。我們相互之間的理解要比我們的語言所允許的猜想更好。但是，我們需要翻譯家。我尤其感謝他們。

瓦爾澤與他的小說《驚馬奔逃》

在德國戰(zhàn)后文學(xué)史上，馬丁·瓦爾澤與海因里希·伯爾、君特·格拉斯、西格弗里德·倫茨，毫無疑問是最重要的四位作家。

馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）于一九二七年三月二十四日生于德國南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡，十一歲時父親去世，他很小的時候就開始在母親的餐館里幫工。一九四四年應(yīng)征入伍，一九四六至一九五一年在雷根斯堡和蒂賓根大學(xué)攻讀文學(xué)、歷史和哲學(xué)。一九五一年以研究奧地利作家卡夫卡的論文獲博士學(xué)位。其后，在斯圖加特任南德意志電臺、電視臺導(dǎo)演。一九五七年成為職業(yè)作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風(fēng)景如畫，不僅為作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境，而且給予作家豐富的創(chuàng)作素材，他的許多作品均以這里的生活為背景。瓦爾澤多次短期到美國和英國的大學(xué)講學(xué)，講授德國文學(xué)和創(chuàng)作課程。他是德國四七社成員、國際筆會德國中心理事、柏林藝術(shù)科學(xué)院院士、德意志語言文學(xué)科學(xué)院院士。瓦爾澤曾獲多種文學(xué)獎，其中有四七社獎（1955）、黑塞獎（1957）、霍普特曼獎（1962）、席勒促進(jìn)獎（1965、1980）、畢希納獎（1981）、荷爾德林獎（1996）、德國書業(yè)和平獎（1998）、阿勒曼尼文學(xué)獎（2002）、坎佩獎（2002）、科尼訥文學(xué)獎（2008）等。

瓦爾澤是一位主要以現(xiàn)實主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家，擅長描寫人物的內(nèi)心世界，往往通過人物的自我內(nèi)省反映社會生活的變遷。他主要的文學(xué)成就在小說和戲劇方面，此外，他還從事詩歌、評論、小品文、廣播劇、電視劇的創(chuàng)作。迄今為止，瓦爾澤已出版了二十多部長篇和中篇小說，重要的有《菲利普斯堡的婚事》（1957）、《間歇》（1960）、《獨(dú)角獸》（1966）、《愛情的彼岸》（1976）、《驚馬奔逃》（1978）、《天鵝之屋》（1980）、《激浪》（1985）、《多爾勒和沃爾夫》（1987）、《狩獵》（1988）、《童年的抵抗》（1991）、《沒有彼此》（1993）、《芬克的戰(zhàn)爭》（1996）、《迸涌的流泉》（1998）、《愛情的履歷》（2001）、《批評家之死》（2002）、《愛的瞬間》（2004）、《恐懼之花》（2006）、《戀愛中的男人》(2008)、《寶貝兒子》（2011）、《第十三章》（2012）等。

瓦爾澤的小說主要反映德國的現(xiàn)實生活，主人公大多是中下層知識分子，作者揭示他們尋找個人幸福以及在事業(yè)上的奮斗，側(cè)重于描寫人物的精神生活和感情糾葛。瓦爾澤重視文學(xué)的社會功能，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該參與推進(jìn)社會的進(jìn)步，使其更加民主。他一方面堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，一方面吸取現(xiàn)代派的手法和技巧，尤其推崇普魯斯特。他的作品長于心理分析，以借喻、譏諷、注重細(xì)節(jié)描寫見長，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。瓦爾澤被譽(yù)為駕馭語言的能手（德國著名文學(xué)評論家馬塞爾·萊希拉尼茨基語），他的小說被稱作優(yōu)美的散文作品。在敘述中插入對話是他的小說的一個特色，這些對話不加引號，讀者必須細(xì)心閱讀方能辨出說話者。瓦爾澤稱自己是古代阿雷曼人的后裔，因此他的作品中常有方言出現(xiàn)。他的不少小說在情節(jié)上雖然并無上下承接關(guān)系，但是一個主人公常常出現(xiàn)在幾本書里，如《間歇》（1960）、《獨(dú)角獸》（1966）和《墮落》（1973）中的昂塞姆·克里斯特萊因，《愛情的彼岸》（1976）和《致洛爾特·李斯特的信》（1982）中的弗蘭茨·霍恩，《驚馬奔逃》（1978）和《激浪》（1985）中的赫爾穆特·哈爾姆，《天鵝之屋》（1980）和《狩獵》（1988）里的房地產(chǎn)商格特利布·齊日姆。因此也有人將它們稱作三部曲或姐妹篇。六十年代初，在《菲利普斯堡的婚事》（1957）和《間歇》（1960）等小說獲得成功之后，瓦爾澤又開始創(chuàng)作劇本。他的劇作多以政治、歷史題材為內(nèi)容，他善于運(yùn)用布萊希特敘事劇的表現(xiàn)手法，描寫靜態(tài)的現(xiàn)實和難以改變的狀況，劇本的基調(diào)是嘲諷和悲傷的。在一些劇本中，他用超現(xiàn)實主義和一些怪誕的手法批評社會制度，并再現(xiàn)了當(dāng)代社會人與人之間的關(guān)系和沖突。他的重要劇作有：《橡樹和安哥拉兔》（1962）、《比真人高大的克羅特先生》（1964）、《黑天鵝》（1964）、《母豬游戲》（1975）、《在歌德的手中》（1982）、《耳光》（1986）等。

《驚馬奔逃》（Ein fliehendes Pferd）這部小說是作家在一九七七年夏天僅用了兩個星期完成的，是一部反映人到中年人生危機(jī)的作品。小說的情節(jié)非常簡單：中學(xué)和大學(xué)時代的同窗好友赫爾穆特·哈爾姆和克勞斯·布赫，分別與妻子在博登湖畔度假，兩對夫婦偶然相遇。他們回憶起過去的美好時光，不勝感慨，昔日的優(yōu)等生赫爾穆特，如今成績平平，而當(dāng)年的調(diào)皮鬼克勞斯，今天則已功成名就�？藙谒乖诹种杏聰r驚馬的壯舉，贏得了赫爾穆特的由衷欽佩。湖上泛舟時，克勞斯敞開心扉，向赫爾穆特傾吐了苦悶遁世的心態(tài)，作為事業(yè)上的成功者，他日感精力不濟(jì)，為自己的社會地位感到憂慮，更擔(dān)心失去年輕漂亮的妻子。談話當(dāng)口兒，湖上驟起風(fēng)暴，赫爾穆特失手松開了船舵。舵柄將克勞斯打入波濤洶涌的博登湖。赫爾穆特死里逃生，向克勞斯的妻子報喪。誰知克勞斯的妻子在悲痛之余又向赫爾穆特夫婦敘述了內(nèi)心苦悶，并慶幸自己終于擺脫了克勞斯的羈絆。突然，克勞斯出現(xiàn)在他們面前，他聽到了妻子講述的一切，備感羞愧。兩位故友經(jīng)過幾天的交往，彼此似乎都有了新的了解，兩人無言以對。假期結(jié)束了，這兩對夫婦分別離開了博登湖畔，返回各自的城市。全書的結(jié)尾是一句與小說的開頭完全相同的話，作者似乎在暗示：一切依然照舊，他們的生活又將從頭開始。

《驚馬奔逃》一書在一九七八年春出版之后在聯(lián)邦德國文壇引起轟動，它不僅躋入當(dāng)年十大暢銷書之列，而且獲得評論界幾乎眾口一詞的贊揚(yáng)。萊希拉尼茨基在聯(lián)邦德國最有影響的日

報《法蘭克福匯報》文學(xué)版上發(fā)表文章，他寫道：我認(rèn)為，馬丁·瓦爾澤的中篇小說《驚馬奔逃》是他最成熟、最出色的書。這個描寫兩對夫婦的故事是這些年來德語散文的一部杰作。瓦爾澤本人對這部小說也非常得意，他曾獨(dú)自或與人合作將小說分別改編成劇本（1985年7月19日梅爾斯堡海默勒工廠小劇場首演，烏爾利希·庫翁導(dǎo)演）、廣播�。�1986年3月17日巴伐利亞電臺首播）和電視劇（1986年3月26日電視一臺首播，彼得·波瓦斯導(dǎo)演）。

《驚馬奔逃》是一部中篇小說（Novelle），一般來說，德國的Novelle，都是寫一件非同尋常的事件（unerhrte Begebenheit），篇幅介于短篇小說和長篇小說之間。一八七〇年，德國作家保爾·海澤提出德國中篇小說Novelle的鷹理論。按此理論，在中篇小說里要有一個動物，它在小說的情節(jié)轉(zhuǎn)折上起著重要作用，既突出本篇，使之有別于其他小說，而且又對全篇小說起著畫龍點(diǎn)睛的作用。作者聲稱，他在這部小說里幾乎完全按此理論行事，《驚馬奔逃》中的翻船落水自然是一件非同尋常的事件，而驚馬則是畫龍點(diǎn)睛的鷹。

小說的篇名得自于作者女兒的一幅畫。當(dāng)時，瓦爾澤剛剛寫完這本書的初稿，偶爾在女兒那里發(fā)現(xiàn)了一幅畫馬的水彩畫，他很喜歡這幅畫。他想，書中有一處描寫了一片廣闊無邊的大森林，不妨讓一匹馬在林中飛奔。于是就補(bǔ)寫了驚馬奔逃和克勞斯攔住驚馬的場面。他想通過驚馬來表示一種與周圍環(huán)境不相融的含義。這是一個受環(huán)境影響、使神經(jīng)失去本性的比喻，我把它作為主題，并擴(kuò)充了內(nèi)容，所以我選了這個書名，我也比較喜歡這個書名。（瓦爾澤語）《驚馬奔逃》與作家的生活關(guān)系密切，故事發(fā)生的地點(diǎn)是他熟悉的博登湖畔，書中主人公哈爾姆身上有許多作家本人的痕跡，而克勞斯則是以作家大女兒的男朋友為主要原型。

《驚馬奔逃》的中文譯本最早發(fā)表在《世界文學(xué)》一九九〇年第三期，當(dāng)時筆者負(fù)責(zé)選編馬丁·瓦爾澤專輯，刊登了他的兩部代表性作品：中篇小說《驚馬奔逃》和劇本《橡樹和安哥拉兔》。瓦爾澤先生獲悉筆者在選編專輯之后，特意寄來了他剛剛出版的并有他親筆簽名的文集《神圣的碎片》（Heilige Brocken，1988），書中收集了作家一九七二年至一九八六年的部分散文和詩歌，因此，馬丁·瓦爾澤專輯里也同時發(fā)表了幾首詩歌的中文譯文。其實，詩歌并非馬丁·瓦爾澤擅長的文學(xué)樣式，其數(shù)量在他的作品中也僅占很小的比重，它們大多散見于期刊、多人詩選和作家本人的文選中。特別值得一提的是，瓦爾澤先生以及聯(lián)邦德國蘇爾坎普出版社當(dāng)年為專輯的發(fā)表不僅免費(fèi)提供版權(quán)，而且予以資助，瓦爾澤先生還專門撰寫《致中國讀者》一文，他親筆手寫的德文信和中文譯文同時發(fā)表在專輯的最前面。《驚馬奔逃》的譯者李柳明和鄭華漢，當(dāng)年剛從德國進(jìn)修歸國，他們在德國期間曾經(jīng)采訪過瓦爾澤先生，因此不僅承擔(dān)了翻譯工作，而且將采訪錄音整理出來，摘要以《博登湖畔一席談》為題發(fā)表在同期《世界文學(xué)》。這一期《世界文學(xué)》的封面是由前主編高莽根據(jù)瓦爾澤的照片以傳統(tǒng)中國畫技法為其造像，或許由于使用的照片較舊，許多德國作家都認(rèn)為更像另一位德國作家阿爾弗雷德·安德森；刊登在文中作家小傳里的鋼筆素描肖像，是高莽按照作家寄來的簽名近照所作，可以說是惟妙惟肖。封二上還刊登了那幅讓《驚馬奔逃》這部小說得以冠名的奔馬水彩畫。

《驚馬奔逃》是第一部在中國大陸正式獲得授權(quán)出版的中文版瓦爾澤作品，此后的二十多年里，瓦爾澤的《在水一方》、《批評家之死》(2004)、《迸涌的流泉》(2004)、《菲利普斯堡的婚事》(2008)、《戀愛中的男人》(2009)等重要作品被陸續(xù)翻譯成中文出版。

二〇〇八年十月，年逾八旬的瓦爾澤和夫人首次訪問中國。瓦爾澤與中國作家莫言的對談，無疑是中德文壇最高級別的交流。為了這次對談，瓦爾澤認(rèn)真閱讀了莫言的《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》等作品，不僅給予莫言很高的贊揚(yáng)，而且多次在德國媒體大加推薦莫言的作品。二〇〇九年，瓦爾澤的《戀愛中的男人》榮獲了中國北京人民文學(xué)出版社與中國外國文學(xué)學(xué)會聯(lián)合主辦的二十一世紀(jì)年度最佳外國小說·微山湖獎。頒獎之際，瓦爾澤再次來到北京，時任中國出版集團(tuán)總裁的聶震寧與作家莫言為瓦爾澤頒發(fā)了微山湖獎。

德國書業(yè)協(xié)會一九九八年在向瓦爾澤頒發(fā)德國書業(yè)和平獎的頒獎詞中有這么一段話：瓦爾澤以他的作品描寫和闡釋了二十世紀(jì)下半葉的德國現(xiàn)實生活，他的小說和隨筆向德國人展現(xiàn)了自己的祖國，向世界展現(xiàn)了德國，讓德國人更了解祖國，讓世界更了解德國。把更多的瓦爾澤的書譯介到中國，讓中國讀者有機(jī)會深入了解這位通過自己的文學(xué)作品向世人展示德國現(xiàn)實生活的偉大作家，是筆者孜孜追求的目標(biāo)。筆者當(dāng)年有幸成為《驚馬奔逃》中文譯本的責(zé)任編輯，一九九〇年來到德國之后，曾經(jīng)多次見到作者本人，并且榮幸地成為瓦爾澤作品的中文版權(quán)代理人，為讓廣大的中文讀者讀到瓦爾澤的作品盡了綿薄之力。近幾年，已近耄耋之年的瓦爾澤仍然筆耕不輟，幾乎每年都有新作問世�！秾氊悆鹤印贰兜谑�三章》等最新的長篇小說目前正在翻譯之中，不久即可與中國讀者見面，瓦爾澤這位文學(xué)大師一定會給讀者們帶來新的精彩。

蔡鴻君

二〇一三年五月三十日于德國小鎮(zhèn)尼德多夫