告緣緣堂在天之靈
去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經(jīng)杭州，到桐廬小住。后來暴寇逼杭州，我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個(gè)多月，一直不得你的消息，我非常掛念。直到今天二月九日，上海裘夢(mèng)痕寫信來，說新聞報(bào)上登著：石門灣緣緣堂于一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你申冤，（登在《文藝陣地》上。）現(xiàn)在離開你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，為爾禱祝，并為些文告你在天之靈：
你本來是靈的存在。中華民國(guó)十五年，我同弘一法師住在江灣永義里的租房子里，有一天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的字，團(tuán)成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是緣字，就給你命名曰緣緣堂。當(dāng)即請(qǐng)弘一法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租屋里。這是你的靈的存在的開始，后來我遷居嘉興，又遷居上海，你都跟著我走，猶似形影相隨，至于八年之久。
到了中華民國(guó)廿二年春，我方才給你賦形，在我的故鄉(xiāng)石門灣的梅紗弄里，吾家老屋的后面，建造高樓三楹，于是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請(qǐng)馬一浮先生為你題名。馬先生給你寫三個(gè)大字，并在后面題一首偈：
能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。
畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。
一色一香盡中道，即此非動(dòng)止。
不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。
第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾：我辦一塊數(shù)十年陳舊的銀杏板，請(qǐng)雕工把字鐫上，制成一匾。堂成的一天，我在這匾上掛了彩球，把它高高地懸在你的中央。這時(shí)候想你一定比我更加歡喜。后來我又請(qǐng)弘一法師把《大智度論·十喻贊》寫成一堂大屏，托杭州翰墨林裝裱了，掛在你的兩旁。匾額下面，掛著吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對(duì)聯(lián)，文為《華嚴(yán)經(jīng)》句：欲為諸法本，心如工畫師。大對(duì)聯(lián)的旁邊又掛上我自己寫的小對(duì)聯(lián)，用杜詩(shī)句：暫止飛烏才數(shù)子，頻來語(yǔ)燕定新巢。中央間內(nèi)，就用以上這幾種壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的掛物，堂堂莊嚴(yán)，落落大方，與你的性格很是調(diào)和。東面間里，掛的都是沈子培的墨跡，和幾幅古畫。西面一間是我的書房，四壁圖書之外，風(fēng)琴上又掛著弘一法師寫的長(zhǎng)對(duì)，文曰：真觀清凈觀，廣大智慧觀。梵音海潮音，勝彼世間音。最近對(duì)面又掛著我自己寫的小對(duì)，用王荊公之妹長(zhǎng)安縣君的詩(shī)句：草草杯盤供語(yǔ)笑，昏昏燈火話平生。因?yàn)槲壹也谎b電燈，（因?yàn)殡姛羰粫r(shí)即熄，且無火表。）用火油燈。我的親戚老友常到我家閑談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建筑的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認(rèn)為油燈是與你全體很調(diào)和的。總之，我給你賦形，非常注意你全體的調(diào)和，因?yàn)槟闾幵谑T灣這個(gè)古風(fēng)的小市鎮(zhèn)中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國(guó)裝，使你與環(huán)境調(diào)和。因?yàn)槟悴淮┭笱b，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請(qǐng)木工特制最合理的中國(guó)式家具，使你內(nèi)外完全調(diào)和。記得有一次，上海的友人要買一個(gè)木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發(fā)椅子旁邊。我婉言謝絕了。因?yàn)槲矣X得這家具與你的全身很不調(diào)和，與你的精神更相反對(duì)。你的全身簡(jiǎn)單樸素，堅(jiān)固合理；這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴為俑，殘忍而非人道。凡類于這東西的東西，皆不容于緣緣堂中。故你是靈肉完全調(diào)和的一件藝術(shù)品！我同你相處雖然只有五年，這五年的生活，真足夠使我回想：
春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內(nèi)朱欄映著粉墻，薔薇襯著綠葉。院中的秋千亭亭地站著，檐下的鐵馬叮咚地唱著。堂前有呢喃的燕語(yǔ)，窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠(yuǎn)不忘。
夏天，紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強(qiáng)烈的對(duì)比，向人暗示無常的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂簾外時(shí)見參差的人影，秋千架上常有和樂的笑語(yǔ)。門前剛才挑過一擔(dān)新市水蜜桃，又挑來一擔(dān)桐鄉(xiāng)醉李。堂前喊一聲：開西瓜了！霎時(shí)間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹，傍晚來一個(gè)客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活，使我永遠(yuǎn)不忘。
秋天，芭蕉的長(zhǎng)大的葉子高出墻外，又在堂前蓋造一個(gè)重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的幾上不斷地供著一盆本產(chǎn)的葡萄。夜間明月照著高樓，樓下的水門汀好像一片湖光。四壁的秋蟲齊聲合奏，在枕上聽來渾似管弦樂合奏。這一種安閑舒適的情況，使我永遠(yuǎn)不忘。
冬天，南向的高樓中一天到晚曬著太陽(yáng)，溫暖的炭爐里不斷地煎著茶湯。我們?nèi)乙蛔廊俗谔?yáng)里吃冬舂米飯，吃到后來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬干的芋頭，屋角里擺著兩三壇新米酒，菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上，孩子們陪我寫作到夜深，常在火爐里煨些年糕，洋灶上煮些雞蛋來充冬夜的饑腸。這一種溫暖安逸的趣味，使我永遠(yuǎn)不忘。
你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷里度我的晚年，我準(zhǔn)備在你的正寢里壽終。誰(shuí)知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見！
猶記得我同你相處的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子要同粉墻爭(zhēng)高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對(duì)著蔣堅(jiān)忍著的《日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)史》，一面閱讀，一面札記，準(zhǔn)備把日本侵華的無數(shù)事件自明代倭寇擾海岸直至八一三的侵略戰(zhàn)一一用漫畫寫出，編成一冊(cè)《漫畫日本侵華史》，照《護(hù)生畫集》的辦法，以最廉價(jià)廣銷各地，使略識(shí)之無的中國(guó)人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因?yàn)楹贾莸膶W(xué)校都遷移了，沒有進(jìn)學(xué)，大家圍著窗前的方桌，共同自修幾何學(xué)。你的主母等正在東室里做她們的縫紉。兩點(diǎn)鐘光景忽然兩架敵機(jī)在你的頂上出現(xiàn)。飛得很低，聲音很響，來而復(fù)去，去而復(fù)來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的墻下。忽然，砰的一聲，你的數(shù)百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內(nèi)了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮(zhèn)內(nèi)只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰(zhàn)的設(shè)備。即使暴敵殘忍如野獸，炸彈也很費(fèi)錢，料想他們是不肯濫投的，誰(shuí)知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的墻壁全部發(fā)抖，你的地板統(tǒng)統(tǒng)跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上。這兩個(gè)炸彈投在你后門口數(shù)丈之外！這時(shí)候我家十人準(zhǔn)備和你同歸于盡了。因?yàn)槟阍谥車奈葑又�，個(gè)子特別高大，樣子特別惹眼，是一個(gè)最大的目標(biāo)。我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機(jī)關(guān)槍聲不斷，逃出去必然是尋死的。
與其死在野外，不如與你同歸于盡，所以我們大家站著不動(dòng)，幸而炸彈沒有光降到你身上。東市南市又繼續(xù)砰砰地響了好幾聲。兩架敵機(jī)在市空盤旋了兩個(gè)鐘頭，方才離去。事后我們出門探看，東市燒了房屋，死了十余人，中市毀了涼棚，也死了十余人。你的后門口數(shù)丈之外，躺著五個(gè)我們的鄰人。有的腦漿迸出，早已殞命。有的呻吟叫喊，伸起手來向旁人說：救救我呀！公安局統(tǒng)計(jì)，這一天當(dāng)時(shí)死三十二人，相繼而死者共有一百余人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：一定是乍浦登陸了，明天還要來呢，我們逃避吧！是日傍晚，全鎮(zhèn)逃避一空。有的背了包裹步行入鄉(xiāng)，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉(xiāng)。四五百份人家門戶嚴(yán)扃，全鎮(zhèn)頓成死市。我正求船不得，南沈浜的親戚蔣氏兄弟一齊趕到并且放了一只船來。我們?nèi)依嫌资司驮谶@一天的灰色的薄暮中和你告別，匆匆入鄉(xiāng)。大家以為暫時(shí)避鄉(xiāng)，將來總得回來的。誰(shuí)知這是我們相處的最后一日呢？
我猶記得我同你訣別的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜鄉(xiāng)間已經(jīng)避居九天了。九天之中，敵機(jī)常常來襲。我們?cè)卩l(xiāng)間望見它們從海邊飛來，到達(dá)石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是白費(fèi)的。因此，我們白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時(shí)就是和你訣別。我走進(jìn)你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二十余扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作凄涼之色。我跨進(jìn)堂前，看見一只餓瘦了的黃狗躺在沙發(fā)椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉(zhuǎn)出一只餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發(fā)出數(shù)聲悠長(zhǎng)而無力的叫聲，并且依依在陳寶的腳邊，不肯離去。我們找些冷飯殘菜喂了貓狗，然后開始取書。我把我所歡喜的，最近有用的，和重價(jià)買來的書選出了兩網(wǎng)籃，明天飭人送到鄉(xiāng)下。為恐?jǐn)硻C(jī)再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識(shí)上來，因?yàn)槲也蝗套屇惚粴В辉负湍阌涝E的！我裝好兩網(wǎng)籃書，已是十一點(diǎn)鐘，肚里略有些饑。開開櫥門，發(fā)現(xiàn)其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室里放在草草杯盤供語(yǔ)笑，昏昏燈火話平生的對(duì)聯(lián)旁邊的酒桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發(fā)現(xiàn)她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，咯隆，咯隆，咯隆，咯隆……好像市心里演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振響，滿間屋子發(fā)出回聲。這使我感到環(huán)境的靜寂，絕對(duì)的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環(huán)境，我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個(gè)人影，不見半點(diǎn)火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強(qiáng)站起來，發(fā)出幾聲凄慘的憤懣的叫聲。只有下西弄里一家鋪?zhàn)拥臉巧�，有老年人的咳嗽聲，其聲為環(huán)境的寂靜所襯托，異常清楚，異�？膳�。我們不久就回家。我們?cè)谀愕臉巧系恼龑嬛兴税胍�。天色黎明，即起身入鄉(xiāng)，恐怕敵機(jī)一早就來。我出門的時(shí)候，回頭一看，朱欄映著粉墻，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關(guān)閉著，在黎明中反射出慘淡的光輝。我在心中對(duì)你告別：緣緣堂，再會(huì)吧！我們將來再見！誰(shuí)知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠(yuǎn)不得再見了！
以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實(shí)不然！我今謹(jǐn)告你在天之靈，我們現(xiàn)在雖然不得再見，但這是暫時(shí)的，將來我們必有更光榮的團(tuán)聚。因?yàn)槟闶潜⿺车那致缘呐诨鹚輾埖�，或是我們的神圣抗�?zhàn)的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一樣的憤慨，翹盼著最后的勝利為你復(fù)仇，決不會(huì)悲哀失望的。倘屬后者，你的在天之靈一定同我一樣的毫不介意；料想你被焚時(shí)一定驀地成空，讓神圣的抗戰(zhàn)軍安然通過，替你去報(bào)仇，也決不會(huì)悲哀失望的。不但不會(huì)悲哀失望，我又覺得非常光榮。因?yàn)槲覀兪菫楣矶箲?zhàn)，為正義而抗戰(zhàn)，為人道而抗戰(zhàn)。我們?yōu)橛麣灉绫⿺�，以維持世界人類的和平幸福，我們不惜焦土。你做了焦土抗戰(zhàn)的先鋒，這真是何等光榮的事。最后的勝利快到了！你不久一定會(huì)復(fù)活！我們不久一定團(tuán)聚，更光榮地團(tuán)聚！
書單推薦
