人世間沒有不變的傳統(tǒng)，或者說(shuō)沒有自古及今一以貫之的傳統(tǒng)。中國(guó)的幅員與人口，中國(guó)的民族與語(yǔ)言，中國(guó)的歷史與現(xiàn)狀，都使中國(guó)堪稱一個(gè)小世界。這個(gè)小世界的生成史，至今仍屬學(xué)者們沒有完全探究清楚的課題。但有一點(diǎn)則是無(wú)可否認(rèn)的歷史事實(shí)，那就是這個(gè)小世界，盡管常被說(shuō)成自我封閉或自我完善的典型，但無(wú)論考古學(xué)、人類學(xué)或歷史學(xué)的研究，都在不斷提供否定性的證明。

世界大同也許在可以企及的將來(lái)，仍屬東西方哲人們共有而渺茫的一種理想。然而從有文獻(xiàn)以來(lái)，這種理想時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，卻從來(lái)沒有斷絕過(guò)。我們可以批評(píng)乃至譏嘲那些哲人們，誰(shuí)也沒有真正發(fā)現(xiàn)過(guò)到達(dá)大同之路，卻不能否認(rèn)，人類社會(huì)的空間差異，隨著時(shí)間的推移，變得愈來(lái)愈小，乃屬歷史的事實(shí)。如果不抱種族的、意識(shí)的或其他非歷史的偏見，而堅(jiān)持從歷史本身說(shuō)明歷史，那末從這個(gè)基本的歷史事實(shí)中間，除了證明那些不幸的哲人們的大同理想，并非無(wú)源之水、無(wú)本之木，還有別的解釋么？

當(dāng)然邏輯不能代替歷史。而我的專業(yè)，更驅(qū)使我拒絕任何主觀的臆造的所謂歷史詮釋。我佩服孔子為在東方復(fù)興禮治的頑強(qiáng)勁頭，我也佩服孫中山致力于國(guó)民革命的奮斗精神。但勁頭與精神，正如時(shí)髦的或悖時(shí)的種種主張主義，用來(lái)詮釋歷史，無(wú)疑不失為一種參照，卻不可能使歷史強(qiáng)就我范。

因此，在中國(guó)歷史上，有沒有從孔夫子到孫中山的所謂一以貫之的傳統(tǒng)，就我的考察結(jié)果來(lái)說(shuō)，仍然只能看作是一種純邏輯式推論。推論可能最終被歷史證明是一種卓越的預(yù)見，但在歷史仍然表明預(yù)見沒有得到證實(shí)以前，推論不過(guò)只是推論。

在我看來(lái)，中國(guó)歷史非但沒有證明我們的國(guó)度存在過(guò)自孔子以來(lái)便一成不變的傳統(tǒng)，而且只能證明所謂傳統(tǒng)總在發(fā)生時(shí)空連續(xù)性的變異。尤其從17世紀(jì)以來(lái)，也就是我們的星球變小的速率加劇以來(lái)，中國(guó)的文化傳統(tǒng)，舊的消失和新的出現(xiàn)，變動(dòng)如此頻密，致使生活在20世紀(jì)末的我輩，已很難理解20世紀(jì)初的同胞先輩如何看待歷史的眼光和尺度。就是說(shuō)，我們和我們的高曾乃至祖父輩，已經(jīng)出現(xiàn)了文化隔閡，更遑論更遙遠(yuǎn)的時(shí)代或更闊略的空間的文化變異和交互影響的歷史實(shí)相。

老子言人，說(shuō)是自知者明�？鬃友允�，說(shuō)是夏殷之禮文獻(xiàn)不足。孟子曾告誡人之患在好為人師。莊子也嘆息吾生也有涯而知也無(wú)涯。職業(yè)分工，使我總在習(xí)史教書作文，而年事愈增，愈覺先哲這類遺言有理。更其成為教書匠以后，倏忽已逾俗謂一世，讀書漸多，閱世稍深，每見現(xiàn)狀變?yōu)闅v史，非始料所及，那樣的輪回，至少已親歷十度。也許囿于狹隘的經(jīng)驗(yàn)論，每每由此回頭看古近歷史，對(duì)于時(shí)彥前修所論的文化傳統(tǒng)，是否合乎歷史實(shí)相，也不由得疑竇日多。

我不欣賞治學(xué)當(dāng)于不疑處有疑的說(shuō)法，同樣不贊成讀史有疑處不疑的態(tài)度。先是被迫，繼而自愿，我的研究重心，多年來(lái)已轉(zhuǎn)向中國(guó)文化史，近年更較注目于晚明至民初的中國(guó)文化的歷史行程。發(fā)現(xiàn)了若干問題，在我們這一界，沒有解決或者沒有討論，于是便很想了解那實(shí)相是什么。

有疑問而自以為明白了，便不免化作講稿、論文或札記。讀書求知，尚屬有趣，而形諸文字，又追求盡可能地符合歷史，便苦得很。不想本叢書偏名書趣，而編者偏要我的文字附驥。不得已，只好找出若干篇已刊未刊的并不有趣的文稿湊數(shù)。因?yàn)橛袔灼�泛論文化傳統(tǒng)，有幾篇提供近代文化傳統(tǒng)變異的例證，于是題作《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》。