前言

二十世紀(jì)初期，從自由競(jìng)爭(zhēng)走上壟斷道路的西方資本主義各國(guó)，相繼出現(xiàn)了頻繁的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。帝國(guó)主義為了擺脫厄運(yùn)，轉(zhuǎn)嫁困難，終于以斐迪南大公被刺為導(dǎo)火線，于一九一四年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。

捷克著名作家雅羅斯拉夫·哈謝克正是以第一次世界大戰(zhàn)為背景，創(chuàng)作了這部傳世諷刺杰作《好兵帥克歷險(xiǎn)記》(以下簡(jiǎn)稱《好兵帥克》)。小說(shuō)通過(guò)一位普通士兵帥克在第一次世界大戰(zhàn)中的種種遭遇及他周?chē)�各類人物的活�?dòng)，以謔而不虐，寓莊于諧，含怒罵于嬉笑之中的絕妙手法，將殘暴腐朽的奧匈帝國(guó)及其一切丑類暴露在光天化日之下。《好兵帥克》一問(wèn)世(19211923)，便在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的反響。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)的主人公帥克不僅在他的祖國(guó)成了家喻戶曉、老少皆知、人人喜愛(ài)的人物；在國(guó)外，《好兵帥克》已被譯成五十多種文字流傳于世界各國(guó)。斯諾拿它與魯迅的《狂人日記》相比較。法國(guó)小說(shuō)家布洛克說(shuō)：《好兵帥克》是當(dāng)今最偉大的經(jīng)典著作之一。假如捷克斯洛伐克只產(chǎn)生了哈謝克這么一位作家，她對(duì)人類就作了不朽的貢獻(xiàn)。見(jiàn)《帥克征服了世界》第98頁(yè)(1983年，赫拉臺(tái)茨·克拉洛維出版社)。

一

一八八三年四月三十日，哈謝克誕生在布拉格一位中學(xué)教員的家庭。剛滿十三歲就死了父親，跟隨寡母過(guò)著清寒的日子，小小的年紀(jì)便不得不輟學(xué)到一家雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。后來(lái)雖然結(jié)業(yè)于商業(yè)學(xué)校，在銀行里謀到一個(gè)小職員的位子，可不到幾個(gè)月就被解雇了，從此終其一生，再也未能找到一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，僅僅靠微薄的稿費(fèi)收入勉強(qiáng)糊口。

貧困的生活和煩人的小市民環(huán)境使哈謝克喘不過(guò)氣來(lái)，他懷著渴望自由與探險(xiǎn)求知的欲望沖出了這個(gè)使他窒息的環(huán)境，投身于大自然中。他身無(wú)分文徒步而行，用他自己的話說(shuō)，實(shí)際上是沿途乞討，一次又一次漫游祖國(guó)大地，甚至中歐各國(guó)。這樣的流浪雖然招致警察的干涉、拘留，卻使他了解到廣大城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民的生活疾苦，為他一生的創(chuàng)作提供了取用不竭的智慧和營(yíng)養(yǎng)。旅途中所見(jiàn)社會(huì)不平，國(guó)家日益惡化的經(jīng)濟(jì)狀況，使這個(gè)敏感而善于觀察思考的青年人痛恨欺壓捷克民族的奧匈帝國(guó)皇族、日耳曼官吏以及他稱之為投敵分子的捷克人中的假洋鬼子。當(dāng)他還只有十四歲的時(shí)候，就參加了布拉格舉行的暴動(dòng)。據(jù)他自己后來(lái)在《捷克人》雜志上發(fā)表的回憶錄中說(shuō)：他扯下了戒嚴(yán)令和象征著奧地利權(quán)力的鷹頭徽章，砸爛了皇家辦公樓的窗戶，并參加了燒毀一個(gè)德國(guó)人家的墻柵的行動(dòng)。他因?yàn)轸[事、和警官發(fā)生沖突、參加無(wú)政府主義者組織的游行示威而多次被抓進(jìn)警察局監(jiān)獄。哈謝克根本不在乎，還惡作劇地去找他們逗趣：或假裝跳河自殺而被巡警送進(jìn)瘋?cè)嗽海换蛎胺Q來(lái)自基輔的莫斯科人，讓警察誤將他當(dāng)作間諜而虛驚一場(chǎng)。

除了流浪、鬧事、和警察老爺們過(guò)不去之外，他還經(jīng)常去布拉格的小酒家、小飯館，扎到大城市的底層人民之中，并以他特有的出色口才和樂(lè)觀幽默的天性給他們講述各種趣聞?shì)W事，無(wú)情地嘲笑奧匈帝國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)、資產(chǎn)階級(jí)政客和社會(huì)上一切丑惡現(xiàn)象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年帝國(guó)大選時(shí)，哈謝克干脆組織了一個(gè)名稱奇特的所謂在合法范圍內(nèi)的溫和進(jìn)步黨，他自任主席，作為議員競(jìng)選人，打著效忠的旗號(hào)到各種大小會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，公開(kāi)嘲笑這個(gè)腐敗的社會(huì)制度和政客們。帝國(guó)老爺們對(duì)哈謝克的這一切越軌行為十分惱火，對(duì)他戰(zhàn)斗的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)則更是切齒痛恨。

哈謝克從十八歲起就開(kāi)始在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)和游記小品，在他十五年的文學(xué)生涯中，寫(xiě)了一千二百余篇短篇小說(shuō)與游記，對(duì)帝國(guó)社會(huì)各類丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。一九一一年，在哈謝克的小說(shuō)里第一次出現(xiàn)了好兵帥克的形象。有一次，他以在合法范圍內(nèi)的溫和進(jìn)步黨主席的身份在一家飯館的集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，帶著一副忠順公民的表情，辛辣地嘲笑了奧匈帝國(guó)腐朽王朝，由此而產(chǎn)生了要用同一手法來(lái)嘲笑帝國(guó)軍隊(duì)的念頭。幾天之后，以帥克為主人公的短篇小說(shuō)便在拉達(dá)主辦的《漫畫(huà)》雜志上發(fā)表了。

一九一五年，哈謝克應(yīng)征入伍，編在第九十一兵團(tuán)，即本書(shū)描寫(xiě)的主人公帥克所在的那個(gè)兵團(tuán)。三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)扎格納、十一連連長(zhǎng)盧卡什、軍需上士萬(wàn)尼克等人物后來(lái)都在《好兵帥克》中出現(xiàn)了。同年六月，哈謝克和盧卡什的勤務(wù)兵一起失蹤，自愿被俘，逃到俄國(guó)人那邊去了。在俄國(guó)的第二年(1916)，他便在基輔創(chuàng)作了《好兵帥克在俘虜營(yíng)》，用小冊(cè)子的形式在士兵中發(fā)行。

當(dāng)時(shí)的俄軍在俘虜中間組織了一支捷克兵團(tuán)與奧匈帝國(guó)作戰(zhàn)，哈謝克也報(bào)名參加了。后來(lái)，這個(gè)兵團(tuán)變質(zhì)，成了反革命的白衛(wèi)軍盟友即臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的捷克斯洛伐克師團(tuán)，并開(kāi)往馬拉河去反對(duì)布爾什維克，此時(shí)哈謝克便毅然逃走，于一九一八年二月加入了紅軍，隨后成為一名共產(chǎn)黨員。他積極參加宣傳工作，動(dòng)員在俄國(guó)的捷克士兵支持十月革命。后來(lái)他又成為著名的紅軍第五軍的干部，任政治部國(guó)際組組長(zhǎng)。在伊爾庫(kù)茨克時(shí)，曾擔(dān)任過(guò)德文雜志《狂飆》、匈文雜志《進(jìn)攻》和蒙古文雜志《曙光》的領(lǐng)導(dǎo)工作。在那里他曾結(jié)識(shí)一位參加十月革命的中國(guó)將軍，跟他學(xué)會(huì)了八十個(gè)中國(guó)字。

一九二○年，哈謝克應(yīng)訪蘇的捷克社會(huì)民主黨的請(qǐng)求，回國(guó)開(kāi)展革命工作，但卻被當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)誣蔑為奸細(xì)。正是在這最艱難的時(shí)刻，哈謝克于一九二一年開(kāi)始寫(xiě)作他的諷刺巨著《好兵帥克》，將他的全部生活經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人民的熱愛(ài)和對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)一切暴君與丑類的仇恨傾注其中。這時(shí)他的健康狀況已明顯惡化，由朋友接濟(jì)，搬到利普尼采鎮(zhèn)定居下來(lái)。在幾位朋友的協(xié)助下，小說(shuō)開(kāi)始以小冊(cè)子的形式陸續(xù)出版，由哈謝克和他的朋友親自沿街叫賣(mài)�！逗帽鴰浛恕芬粏�(wèn)世，就像刨了資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)大小官吏和奴才的祖墳�！逗帽鴰浛恕凡懦隽说谝痪�，市儈文人們，尤其是那些靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)娜藝樒屏四懀�紛紛攻擊《好兵帥克》為毒害青年的下流文學(xué)，連農(nóng)村的黃色報(bào)紙也一個(gè)勁兒地罵《好兵帥克》。哈謝克奮起迎戰(zhàn)，在《好兵帥克》第一卷后面，專門(mén)寫(xiě)了一篇跋，痛斥了這幫資產(chǎn)階級(jí)老爺太太們的偽善嘴臉。

哈謝克接著寫(xiě)他的《好兵帥克》第二卷至第四卷。不幸，他的健康狀況繼續(xù)惡化，病情一天比一天嚴(yán)重，以致不能伏案寫(xiě)作，只得口授，由友人代書(shū)。在他剛滿四十歲的那一年，終于因心臟麻痹和肺炎，過(guò)早地含憤離開(kāi)了人世(1923年1月3日)，未能完篇。

一九八二年，聯(lián)合國(guó)教科文組織確認(rèn)哈謝克為世界文化名人。

二

歐洲近代史上最后一個(gè)王朝奧匈帝國(guó)，為了爭(zhēng)奪霸權(quán)，便以武力奴役弱小的捷克民族，并強(qiáng)迫捷克人去充當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)的炮灰。處于劣勢(shì)的捷克民族不得不采取種種使帝國(guó)統(tǒng)治者們無(wú)可奈何的絕妙辦法，對(duì)其進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗。哈謝克小說(shuō)中的主人公帥克就是這個(gè)民族反對(duì)奧匈帝國(guó)及其熱衷進(jìn)行的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的代表。通過(guò)帥克這個(gè)極富機(jī)智的普通士兵在第一次世界大戰(zhàn)期間從應(yīng)征入伍到最后被俘的經(jīng)歷，以笑罵的筆鋒對(duì)這個(gè)暴虐腐朽的帝國(guó)加以無(wú)情的暴露與控訴，就是《好兵帥克》這部諷刺巨著的基本內(nèi)容。

帥克其實(shí)是個(gè)很不出眾、很不顯眼的小人物。大戰(zhàn)前，他是個(gè)靠販狗為生的普通老百姓；入伍后，是奧匈帝國(guó)軍隊(duì)中的一名普通士兵。乍一看，對(duì)于奧皇、帝國(guó)軍隊(duì)及其各級(jí)長(zhǎng)官，帥克幾乎忠順得無(wú)以復(fù)加。正當(dāng)捷克壯丁為了擺脫不義戰(zhàn)爭(zhēng)和充當(dāng)炮灰的命運(yùn)，或有意裝病、或自毀致殘、或逃往外國(guó)時(shí)，帥克卻在風(fēng)濕癥疼得走不了路的情況下，也要坐著輪椅去從軍；正當(dāng)他的同胞對(duì)殘酷統(tǒng)治他們的奧匈帝國(guó)切齒痛恨時(shí)，他卻公開(kāi)宣稱為效忠皇上，就是粉身碎骨也心甘情愿。他究竟是怎么效忠的呢?用他自己的話說(shuō)：每次都是好心辦成壞事，幫倒忙。他越是忠順地執(zhí)行上司的命令，鬧出的亂子就越大，他的上級(jí)長(zhǎng)官就越給他弄得狼狽不堪，丑態(tài)百出，無(wú)可奈何。你說(shuō)他傻吧，他既不受氣，也不吃虧，更不低人一等。在帥克的眼里，什么皇上、將軍、大公，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。人家提起斐迪南大公，他卻聯(lián)想起撿狗屎的小人物；人家告訴他大公被暗殺了，他卻琢磨著胖的瘦的哪個(gè)好打，買(mǎi)支勃朗寧可以連胖的帶瘦的一下干掉二十個(gè)。他發(fā)起那股效忠皇上的傻勁來(lái)，連那些身佩黑黃綬帶的警官也自愧弗如地低下頭來(lái)無(wú)言以對(duì)；只要帥克打開(kāi)話匣子來(lái)上一句想當(dāng)初……，就會(huì)滔滔不絕、無(wú)所不知地舉出一大串充滿人民智慧的傳聞?shì)W事。憑著他那張明月般的笑臉，那雙天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛，那副鎮(zhèn)定自如的神態(tài)，那一套套頭頭是道的辯解詞，總能在極其艱難甚至險(xiǎn)遭處死的逆境中逃出惡魔的手心，化險(xiǎn)為夷，同時(shí)，讓那些殘暴愚蠢的奧匈帝國(guó)的官僚們搬起石頭砸自己的腳，落得個(gè)喝糞水、挨臭罵、給自己養(yǎng)的狗群撕碎吃掉的種種可恥下場(chǎng)。他是傻子?那也只是一個(gè)官定的傻子而已，他周?chē)�的親朋好友、難兄難弟、廣大的人民群眾從來(lái)不這么看。他們對(duì)帥克的一言一行、一舉一動(dòng)都心領(lǐng)神會(huì)，常常發(fā)出會(huì)心的、贊賞的笑聲。他們看出帥克是個(gè)聰明的傻子，天才的傻子。的確，帥克就是自白山戰(zhàn)役(1620)以來(lái)，受外族統(tǒng)治達(dá)三百年之久的捷克人民，在同異族壓迫者進(jìn)行韌性斗爭(zhēng)的一種特殊典型，是捷克人民數(shù)百年來(lái)孕育而成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)憨厚老實(shí)、聰明機(jī)智而又幽默詼諧的典型人物。通過(guò)他，人們感覺(jué)到捷克人民對(duì)反動(dòng)的奧匈帝國(guó)的仇恨與蔑視；通過(guò)他，人們看到，這個(gè)古老帝國(guó)的大廈已經(jīng)腐朽不堪，它的不肖子孫將軍、官僚、神父等，像蛀蟲(chóng)一樣，已快將它從里往外蛀蝕一空；通過(guò)他，更表現(xiàn)出人們對(duì)這個(gè)帝國(guó)所狂熱進(jìn)行的大屠殺即非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗�！逗帽鴰浛恕愤�充滿對(duì)不幸的、弱小的捷克民族的愛(ài)，表現(xiàn)了捷克民族在奧匈帝國(guó)這個(gè)民族牢籠中的尊嚴(yán)。誠(chéng)然，帥克不是什么叱咤風(fēng)云的英雄，但他的確在斗爭(zhēng)，在破壞反動(dòng)政權(quán)，在反抗邪惡、不義和民族壓迫�？梢哉f(shuō)，他在哪里出現(xiàn)，哪里的帝國(guó)軍隊(duì)就被他攪得雞犬不寧，不得安生。所以，捷克人民喜愛(ài)他，敵人討厭他，受了他的愚弄，卻又無(wú)可奈何。正如伏契克一語(yǔ)所道破的：帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸?shù)舻乃囆g(shù)。他采用的方法不是規(guī)避和怠工，而是一本正經(jīng)地執(zhí)行他們的命令。奧匈反動(dòng)派的命令本身就是虛偽荒唐、破綻百出的，因此，愈是忠實(shí)執(zhí)行，就愈能顯出其反動(dòng)性。帥克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以這種特殊的形式，在帝國(guó)主義軍隊(duì)中替人民群眾搗亂、出氣、立功，把腐朽的軍隊(duì)，連同支撐這支軍隊(duì)進(jìn)行不義之戰(zhàn)的奧匈帝國(guó)的一切殘暴丑惡，揭露得淋漓盡致。

著名的捷克反法西斯英雄伏契克說(shuō)：帥克是個(gè)國(guó)際典型，是所有帝國(guó)主義軍隊(duì)的士兵典型。難怪哈謝克的書(shū)這么快就在各處扎了根，難怪在哈謝克的名字根本不為人們所熟悉的那些地方也出現(xiàn)了許多帥克。直到今天，這本書(shū)仍是世界各國(guó)人民反對(duì)黑暗、反對(duì)專制、反對(duì)一切非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的銳利武器，帥克仍是伴隨他們斗爭(zhēng)的好伙伴。

譯者

1992年9月于北京