繪畫與文學(xué)的握手
文、陳星

豐子愷漫畫題材豐富，意趣盎然。意趣從何而來? 當(dāng)然主要來自于生活。如他的兒童漫畫、世相漫畫等，均系其細(xì)致體察生活之后的寫照。然而，一個基本的事實是，豐子愷非常善于將生活所見與古詩文相結(jié)合，最大限度地將現(xiàn)實生活賦予詩性，并作種種人文關(guān)懷。早在豐子愷漫畫創(chuàng)作的初期，朱自清、俞平伯等就已發(fā)現(xiàn)了其中奧妙，朱自清在為豐子愷第一部漫畫集《子愷漫畫》所作的序文中就寫道：我們都愛你的漫畫有詩意，一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。而俞平伯的跋文居然也說：您是學(xué)西洋畫的，然而畫格旁通于詩。所謂漫畫，在中國實是一創(chuàng)格；既有中國畫風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn)，又不失西洋畫法的活潑酣恣。雖是一時興到之筆，而其妙正在隨意揮灑。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆無以過之。類似這樣的評論，至今仍然成為研究者經(jīng)常引用的精彩論斷，也是廣大讀者樂意接受的評判。

豐子愷漫畫的內(nèi)容、形式幾經(jīng)變遷。他自己在1947 年所寫的《漫畫創(chuàng)作二十年》一文中對自己的創(chuàng)作有過這樣的回顧：我作漫畫斷斷續(xù)續(xù)至今已有二十多年了。今日回顧這二十多年的歷史，自己覺得約略可分為四個時期：第一是描寫古詩句時代；第二是描寫兒童相的時代；第三是描寫社會相的時代；第四是描寫自然相的時代。但又交互錯綜，不能判然劃界，只是我的漫畫中含有這四種相的表現(xiàn)而已。細(xì)讀豐子愷這四種相的漫畫作品，可以發(fā)現(xiàn)，除了兒童相畫作中部分直接描繪兒童生活情趣的漫畫外（如《穿了爸爸的衣服》《阿寶赤膊》《花生米不滿足》等）, 其他諸相的畫作, 大多與古詩文有著密切的關(guān)聯(lián)，或以畫題點明，或有古詩文意韻，文學(xué)性極強，因而也就可以體味出更深廣的人間情味。

豐子愷何以對古詩文有如此偏愛？記得他自己說過：文學(xué)之中，詩是最精彩的。古人云：詩人言簡而意繁。我覺得這句話可以拿來準(zhǔn)繩我所喜歡的漫畫。我以為漫畫好比文學(xué)中的絕句，字?jǐn)?shù)少而精，含意深而長。他在《隨筆漫畫》中曾這樣說：我希望一張畫在看看之外又可想想。我往往要求我的畫兼有形象美和意義美。同樣是在《漫畫創(chuàng)作二十年》中他又說：我自己覺得真像沉郁的詩人，詩人作詩喜沉郁。沉郁者，意在筆先，神在言外，寫怨夫思婦之懷，寫孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可一草一木發(fā)之；而發(fā)之又須若隱若現(xiàn)，欲露不露。反復(fù)纏綿，終不可一語道破（陳亦峰語），此言先得我心。由此足見豐子愷對古詩文中所蘊涵的豐富美學(xué)思想的執(zhí)著追求。同時，這或許也就是評論家們常說的豐子愷漫畫文學(xué)性的主要因素。不過，聯(lián)系到豐子愷的具體畫作，也可以發(fā)現(xiàn)，他往往只是選取古詩文中的一句，甚至只是幾個字來作畫。對此，他也有明確的解釋：我覺得古人的詩詞，全篇都可愛的極少。我所愛的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫。夏丏尊曾經(jīng)把豐子愷的這些描寫古詩文句的漫畫稱作翻譯，因為這些古詩詞名句，原是古人觀照的結(jié)果，子愷不過再來用畫表現(xiàn)一次。所不同的是，豐子愷作這類畫，是運用古詩文，用簡潔的幾筆，畫出現(xiàn)代人的生活，將古詩文或文句作現(xiàn)代性關(guān)照，別有韻味。宋代詞人李清照擅長表現(xiàn)愛情，這或許也是因為她曾擁有過與趙明誠之間的恩愛生活。她有過一首《醉花陰》，是專門為遠(yuǎn)游的趙明誠寫的。詞如下：薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。豐子愷算是吃透了李清照的詞意，《簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦》一畫的畫面上有黃花、有卷簾，當(dāng)然還有這消瘦的現(xiàn)代相思女。李后主有詞《相見歡》：無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。理解《無言獨上西樓，月如鉤》一畫，須從兩方面著眼。從構(gòu)圖上看，此畫可與《人散后，一鉤新月天如水》作比較，二畫表現(xiàn)的是相同的情境，只是后者沒有人物罷了；從作者本人來講，作此畫時正值1925 年他剛從白馬湖回上海不久。按他自己的說法：白馬湖的生活是清靜的熱鬧，而上海的生活則是騷擾的寂寞。好友星散，幾時才會有當(dāng)年那樣親密的歡聚？《世上如儂有幾人》畫題出自五代南唐李煜《漁父》詞。挪威漢學(xué)家克里斯托弗·哈布斯邁爾在他的著作《漫畫家豐子愷具有佛教色彩的社會現(xiàn)實主義》中對此畫有過這樣的評說：漁夫念念不忘的是魚，他一直是在留心注意。他的全神貫注不會因其周圍世界的瑣碎事物而受干擾。這是一幅有關(guān)如何集中注意力的漫畫。當(dāng)然，豐子愷并不是想說釣魚活動是一項不錯的業(yè)余愛好，而是想借此表明處事要目標(biāo)專一的人生態(tài)度。就其簡樸的繪畫風(fēng)格而言，這是豐子愷最好的漫畫之一。畫中的釣魚竿紋絲不動地垂入水面，正是這種風(fēng)格特征的完美體現(xiàn)。就豐子愷漫畫的形式風(fēng)格而論，這是豐子愷最好的漫畫之一的評價實不為過，但就此畫所體現(xiàn)的內(nèi)容而言，還應(yīng)該在以上評論的基礎(chǔ)上再補充一句：畫中還表現(xiàn)了一種恬淡超脫的生活態(tài)度，此亦柳宗元所謂的孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪, 你有你的生活方式，我有我的處事態(tài)度……豐子愷作這類畫，取自于古詩句、詞句或文句，而畫中人物穿的卻是現(xiàn)代服裝。為此，他也有過說明：初作《無言獨上西樓》，發(fā)表在《文學(xué)周報》上時，有人批評道：這人是李后主，應(yīng)該穿古裝，你怎么畫成穿大褂的現(xiàn)代人？我回答說：我不是作歷史畫，也不是為李后主作插圖，我是描寫李后主所得的體感。我是現(xiàn)代人，我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相。其實，豐子愷是要借古詩詞的意境來表達(dá)現(xiàn)代人的生活。例如《楊柳岸，曉風(fēng)殘月》這幅畫，是柳永詞《雨霖鈴》中的一句。原作寫相愛之人別離的情景，然而到了豐子愷的筆下，則成了農(nóng)民辛勤勞作的寫照。需要特別指出的是，古詩新畫并非只是豐子愷早期漫畫中才有的，此后他在各個歷史時期中都有這類畫出現(xiàn)。這說明他對作這類畫是十分熱衷的。豐子愷重視文學(xué)與繪畫的融通之關(guān)系，他曾專門出版過一本叫《繪畫與文學(xué)》的書。他認(rèn)為：各種藝術(shù)都有通似性。而繪畫與文學(xué)的通似性尤為微妙。探究時頗多興味。豐子愷作漫畫常常取自于文學(xué)，而其畫也就有了更濃的文學(xué)味。所以，俞平伯認(rèn)為，欣賞豐子愷的漫畫，應(yīng)該是去讀，而不是去看。

豐子愷對于漫畫文學(xué)性的追求是直言不諱的。他這樣表示過：我近來作畫，形式是白紙上的墨畫，題材則多取平日所諷詠的古人的詩句。因而所作的畫，不專重畫面的形式的美，而寧求題材的詩趣。即內(nèi)容的美。……我的畫雖然多偏重內(nèi)容的意味，但也有專為畫面布局的美而作的。我的朋友，大多數(shù)歡喜帶文學(xué)的風(fēng)味的前者，而不歡喜純粹繪畫的后者。我自己似乎也如此。因為我歡喜教繪畫與文學(xué)握手，正如我歡喜與我的朋友握手一樣。以后我就自稱我的畫為詩畫。這樣的詩畫，不僅在當(dāng)時受到讀者的歡迎，即便是在今天，仍然醉倒無數(shù)當(dāng)代人。據(jù)我所知，《豐子愷漫畫古詩詞》出版后不到一年，居然已經(jīng)印行了數(shù)萬冊，頗受歡迎。如今再推出其姊妹篇《豐子愷漫畫古詩文》，所選之畫不僅未與前者重復(fù)，且除了古詩詞外，還增添了一些賦文。我以為，這樣的編輯方式更有益于人們對豐子愷漫畫的文學(xué)性的全面理解。

夏丏尊曾認(rèn)為，對于生活，豐子愷有這樣的咀嚼玩味的能力，不能不羨其是一個幸福者。我倒也希望，今天的讀者在品味豐子愷的具有文學(xué)性的漫畫時, 也能成為一個幸福者。