導(dǎo)讀

法國(guó)文學(xué)絢麗多彩，是法蘭西民族最鮮明的底色。數(shù)百年來(lái)，法國(guó)文學(xué)名家輩出，涌現(xiàn)了包括十五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在內(nèi)的文壇巨擘，為世界文壇貢獻(xiàn)了諸多佳作名篇。經(jīng)過(guò)中世紀(jì)文學(xué)、十六世紀(jì)文藝復(fù)興、十七世紀(jì)古典主義、十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、十九世紀(jì)浪漫主義的洗禮和塑造，法國(guó)文學(xué)在各種文學(xué)流派的交織、更迭和嬗變中走向成熟和多元。進(jìn)入二十世紀(jì)，國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻，科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展，社會(huì)矛盾層出不窮，給作家提供了豐富多樣的題材，作家用文學(xué)來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也通過(guò)寫作來(lái)介入政治、社會(huì)變革。此時(shí)的法國(guó)文學(xué)一改每個(gè)世紀(jì)一個(gè)主要文學(xué)流派的傳統(tǒng)，真正迎來(lái)了一個(gè)精彩紛呈又氣勢(shì)恢宏的時(shí)代�！都s翰-克利斯朵夫》便是這個(gè)時(shí)代的壯美開(kāi)篇，這部鴻篇巨制是法國(guó)乃至全世界二十世紀(jì)初現(xiàn)實(shí)主義的杰作之一。

這部小說(shuō)的作者羅曼·羅蘭于一八六六年出生在法國(guó)克拉姆西一個(gè)公證員家庭。十四歲時(shí)，他隨全家移居巴黎，并于一八八六年進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院求學(xué)。一八八九年，他到羅馬攻讀研究生，在那里碰到了尼采、瓦格納的好友梅森葆，這對(duì)他的思想產(chǎn)生了重要影響�；氐桨屠韬�，他曾在中學(xué)教歷史，在巴黎高等師范學(xué)院教藝術(shù)史，一九〇四年起在巴黎大學(xué)教授音樂(lè)史。同年，羅蘭在《半月刊》上連載《約翰-克利斯朵夫》，于一九一二年完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)為羅蘭贏得了世界聲譽(yù)，羅蘭從此放棄巴黎大學(xué)的教職，全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作，成為了職業(yè)作家。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，羅蘭在瑞士積極參與國(guó)際紅十字會(huì)的工作。他于一九一四年發(fā)表了《超越混戰(zhàn)之上》，對(duì)各國(guó)青年在戰(zhàn)場(chǎng)上互相廝殺感到惋惜，呼吁各個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響。一九一六年，瑞典文學(xué)院為了表彰他文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)，授予他一九一五年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

受母親的影響，羅蘭對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)表現(xiàn)出了巨大的熱情。他年輕時(shí)醉心于米開(kāi)朗琪羅、斯卡拉蒂、呂利等意大利藝術(shù)家和貝多芬等人的作品，和德國(guó)著名音樂(lè)家理查德·施特勞斯私交甚篤，從而積累了深厚的藝術(shù)和音樂(lè)修養(yǎng)。同時(shí)，他受到列夫·托爾斯泰、泰戈?duì)�、甘地等人的影響，逐漸形成了非暴力的人道主義思想。他一生都在為人類的自由和光明作斗爭(zhēng)，積極投身到波瀾壯闊的國(guó)際政治中去。他是國(guó)際和平運(yùn)動(dòng)的代表人物，擔(dān)任國(guó)際反法西斯委員會(huì)主席，還積極聲援西班牙人民的正義斗爭(zhēng)，主持世界保衛(wèi)和平大會(huì)等。羅蘭那一代法國(guó)作家相較于以往的法國(guó)作家更加積極地介入政治，但羅蘭毫無(wú)疑問(wèn)是做得最廣泛、最徹底的一位。他把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金贈(zèng)給了日內(nèi)瓦國(guó)際紅十字會(huì)和一些戰(zhàn)時(shí)難民組織，在戰(zhàn)爭(zhēng)中到紅十字會(huì)幫助戰(zhàn)俘和難民做了很多工作。一九一七年，俄國(guó)十月革命爆發(fā)，羅蘭與法朗士、巴比塞等法國(guó)作家一起反對(duì)歐美國(guó)家的干涉。他所做的一切，體現(xiàn)著知識(shí)分子的良知與擔(dān)當(dāng)，閃爍著知行合一的光芒。

《約翰-克利斯朵夫》分為《約翰-克利斯朵夫》《約翰-克利斯朵夫在巴黎》和《旅程的終途》三個(gè)系列，共十卷。全書講述了音樂(lè)天才克利斯朵夫追求、掙扎、奮斗的傳奇一生。他出生于德國(guó)萊茵河畔一座小城的音樂(lè)世家，祖父和父親都是樂(lè)師。祖父中風(fēng)死后，家道逐漸中落，他承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，擔(dān)任了宮廷樂(lè)隊(duì)的第一小提琴手，并當(dāng)鋼琴家庭教師貼補(bǔ)家用。在成長(zhǎng)歷程中，他逐漸看到了德國(guó)藝術(shù)圈的虛偽，自己處境孤立并被趕出宮廷樂(lè)隊(duì)。因?yàn)橐淮挝钑?huì)上的打斗，他逃往巴黎避難。但是到了巴黎以后，發(fā)現(xiàn)法國(guó)文壇同樣骯臟腐糜，他拒絕同流合污，屢遭挫敗。在一次五一節(jié)的群眾集會(huì)上，他殺死了施暴的警察，事后逃往瑞士。在瑞士，他隱居十年專心創(chuàng)作，終于成名。到了晚年，他的靈魂被各種苦難升華，認(rèn)為唯有人道主義的博愛(ài)才是最重要的。

克利斯朵夫的原型就是貝多芬，貝多芬一直是羅蘭心目中的偶像。他從年輕時(shí)開(kāi)始就搜集貝多芬的資料，聆聽(tīng)了貝多芬的所有音樂(lè)作品，為《約翰-克利斯朵夫》的寫作奠定了良好的基礎(chǔ)。這部小說(shuō)讓我們看到克利斯朵夫如貝多芬一般，通過(guò)苦難走向快樂(lè)，通過(guò)斗爭(zhēng)扼住命運(yùn)的咽喉，通過(guò)抵制腐朽文化維護(hù)藝術(shù)的純潔性的生命寫照和人生縮影。但是，這部作品毫不隱藏地暴露了他的缺點(diǎn)與德行，他自視清高、魯莽笨拙又脾氣乖戾，這樣的寫法使人物更加立體豐滿。正如羅蘭在多部名人傳記里所宣揚(yáng)的一樣，人生是艱苦的，只有經(jīng)受殘酷命運(yùn)的折磨和錘煉，才能造就崇高的品格，才能成為偉大的人�？死�斯朵夫和羅蘭筆下的其他人物都經(jīng)歷了和常人一樣的矛盾、痛苦和非議，在生命之河中始終弘揚(yáng)積極向上的精神力量，從而成為英雄，走向崇高。

主人公全稱是約翰-克利斯朵夫·克拉夫脫（Jean-Christophe Krafft），克拉夫脫在德語(yǔ)中是力的意思。羅蘭所塑造的這個(gè)人物力透紙背：他必須是有相當(dāng)高尚的靈魂才能有說(shuō)話的權(quán)利，有相當(dāng)雄壯的聲音才能教人聽(tīng)他的話。我很耐性地造成了這樣的一個(gè)主角。在羅蘭筆下，這種力就是對(duì)藝術(shù)、愛(ài)情、友誼和崇高的熱切追求。經(jīng)歷了多舛的童年、奔放的青年、恬淡的晚年，這種生命之力才得到了最充分的張揚(yáng)。伴隨著這個(gè)人物的展開(kāi)，羅蘭展現(xiàn)了一個(gè)令人窒息、日漸衰落的歐洲，揭示了歐洲各國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀和虛偽、庸俗的文化氛圍。作者呼吁用超越國(guó)界的人道主義來(lái)拯救歐洲的頹靡、衰落，表達(dá)了對(duì)物質(zhì)文明急速膨脹的嚴(yán)肅反思。這部作品在全世界產(chǎn)生了巨大影響，被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)，被稱為羅蘭留給我們的時(shí)代的政治遺囑。

偉大的精神感召和非凡的藝術(shù)情懷是羅曼·羅蘭作品的重要特色，豐富的思想內(nèi)涵和蓬勃的生命張力是《約翰-克利斯朵夫》的鮮明品格。在這部作品中，羅蘭首創(chuàng)了長(zhǎng)河小說(shuō)的體裁和音樂(lè)小說(shuō)的形式。羅蘭用萊茵河的形象來(lái)比喻主人公，象征著克利斯朵夫坎坷不平但熱情奔放的生命歷程。同時(shí)，羅蘭將音樂(lè)元素滲透到作品的故事情節(jié)和人物性格中，交響樂(lè)般的文字、節(jié)奏和思緒貫穿整部小說(shuō)，具有極大的藝術(shù)震撼力�？死�斯朵夫的一生就是貝多芬的《英雄交響曲》，羅蘭自己也說(shuō)：這部作品分為四冊(cè)，把主人公一生分為少年 反抗悲歌復(fù)旦四個(gè)部分，相當(dāng)于交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章。故事的前奏、序曲、高潮和尾聲，像音樂(lè)的律動(dòng)一般流淌在整本小說(shuō)之中，婉轉(zhuǎn)流暢、和諧統(tǒng)一，使小說(shuō)有了別樣的藝術(shù)魅力和文學(xué)感染力。

傅譯本《約翰-克利斯朵夫》自一九三七年面世以來(lái)，經(jīng)傅雷幾次重譯，終成精品。它對(duì)我國(guó)新老讀者的影響從其普遍性、深刻性和持久性來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的外國(guó)文學(xué)譯作，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其在本國(guó)的影響。有學(xué)者說(shuō)：在中國(guó)，凡是有文化教養(yǎng)的人，對(duì)《約翰-克利斯朵夫》這部作品，幾乎無(wú)人不曉，其中相當(dāng)大一部分人還是這部作品熱烈的贊美者和崇拜者。這部作品在傅雷的內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴，且由傅雷的翻譯蕩滌開(kāi)來(lái)，在中國(guó)近代社會(huì)的變革中產(chǎn)生層層漣漪，成為茅盾、魯迅、巴金等一代知識(shí)分子探尋真理的精神源泉�？梢哉f(shuō)，我國(guó)的《約翰-克利斯朵夫》是由文學(xué)大師羅蘭和翻譯巨匠傅雷共同創(chuàng)作的。傅雷精于譯事，吝于撰述，慎于發(fā)表，但是在翻譯《約翰-克利斯朵夫》時(shí)卻先后發(fā)表了熱情洋溢的《譯者獻(xiàn)辭》（1937）和《譯者弁言》（1940），其中寫道：

《約翰-克利斯朵夫》不是一部小說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)：不只是一部小說(shuō)，而是人類一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闕大交響樂(lè)。愿讀者以虔敬的心情來(lái)打開(kāi)這部寶典罷！

戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不只你一個(gè)時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷！

這兩篇獻(xiàn)辭為我們提供了理解羅曼·羅蘭和《約翰-克利斯朵夫》的最好鑰匙。愿讀者以虔敬的心情打開(kāi)這部寶典吧！ 我相信，每一位讀者都可以解讀出不一樣的《約翰-克利斯朵夫》，都能從中看到自己心目中的約翰-克利斯朵夫。

楊維春

譯者獻(xiàn)詞

真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。

《約翰-克利斯朵夫》不是一篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)：不只是一部小說(shuō)，而是人類一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)績(jī)。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂(lè)。愿讀者以虔敬的心情來(lái)打開(kāi)這部寶典罷！

戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷！

譯者弁言

在全書十卷中間，本冊(cè)所包括的兩卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因?yàn)榭死�斯朵夫在青年成長(zhǎng)的途中，而青年成長(zhǎng)的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強(qiáng)的意志，簇新的天才，被更其頑強(qiáng)的和年代久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會(huì)奮斗，和過(guò)去的歷史奮斗，更得和人類固有的種種根性?shī)^斗。一個(gè)人唯有在這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝，才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。兒童期所要征服的是物質(zhì)世界，青年期所要征服的是精神世界。還有最悲壯的是現(xiàn)在的自我和過(guò)去的自我沖突：從前費(fèi)了多少心血獲得的寶物，此刻要費(fèi)更多的心血去反抗，以求解脫。這個(gè)時(shí)期正是他閉著眼睛對(duì)幼年時(shí)代的一切偶像反抗的時(shí)期。他恨自己，恨他們，因?yàn)楫?dāng)初曾經(jīng)五體投地地相信了他們。而這種反抗也是應(yīng)當(dāng)?shù)�。人生有一個(gè)時(shí)期應(yīng)當(dāng)敢把不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西不管是真理是謊言一概摒棄，敢把沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己認(rèn)為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)。所有的教育，所有的見(jiàn)聞，使一個(gè)兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個(gè)健全的人，少年時(shí)期的第一件責(zé)任就得把宿食嘔吐干凈。是這種心理狀態(tài)驅(qū)使克利斯朵夫肆無(wú)忌憚地抨擊前輩的宗師，抨擊早已成為偶像的杰作，抉發(fā)德國(guó)民族的矯偽和感傷性，在他的小城里樹(shù)立敵人，和大公爵沖突，為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍，終而至于亡命國(guó)外。（關(guān)于這些，尤其是克利斯朵夫?qū)τ谀承┐笞鞯墓�擊，原作者在卷四的初版序文里就有�?jiǎn)短的說(shuō)明。）

至于強(qiáng)烈獷野的力在胸中沖撞奔突的騷亂，尚未成形的藝術(shù)天才掙扎圖求生長(zhǎng)的苦悶，又是青年期的另外一支精神巨流。一年之中有幾個(gè)月是陣雨的季節(jié)，同樣，一生之中有些年齡特別富于電力……

整個(gè)的人都很緊張。雷雨一天一天地醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的云。沒(méi)有一絲風(fēng)，凝集不動(dòng)的空氣在發(fā)酵，似乎沸騰了。大地寂靜無(wú)聲，麻痹了。頭里在發(fā)燒，嗡嗡地響著；整個(gè)天地等著那愈積愈厚的力爆發(fā)，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過(guò)，一陣火辣辣的風(fēng)吹過(guò)；神經(jīng)像樹(shù)葉般發(fā)抖……

這樣等待的時(shí)候自有一種悲愴而痛快的感覺(jué)。雖然你受著壓迫，渾身難受，可是你感覺(jué)到血管里頭有的是燒著整個(gè)宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，像埋在酒桶里的葡萄。千千萬(wàn)萬(wàn)的生與死的種子都在心中活動(dòng)。結(jié)果會(huì)產(chǎn)生些什么來(lái)呢？……像一個(gè)孕婦似的，你的心不聲不響地看著自己，焦急地聽(tīng)著臟腑的顫動(dòng)，想道：我會(huì)生下些什么來(lái)呢？這不是克利斯朵夫一個(gè)人的境界，而是古往今來(lái)一切偉大的心靈在成長(zhǎng)時(shí)期所共有的感覺(jué)。歡樂(lè)，如醉如狂的歡樂(lè)，好比一顆太陽(yáng)照耀著一切現(xiàn)在的與未來(lái)的成就，創(chuàng)造的歡樂(lè)，神明的歡樂(lè)！唯有創(chuàng)造才是歡樂(lè)。唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無(wú)關(guān)而在地下飄浮的影子……

創(chuàng)造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風(fēng)，與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死。瞧，這不是貝多芬式的藝術(shù)論么？這不是柏格森派的人生觀么？現(xiàn)代的西方人是從另一途徑達(dá)到我們古諺所謂物我同化的境界的，譯者所熱誠(chéng)期望讀者在本書中有所領(lǐng)會(huì)的，也就是這個(gè)境界。

創(chuàng)造才是歡樂(lè)，創(chuàng)造是消滅死，是羅曼·羅蘭這闋大交響樂(lè)中的基調(diào)；他所說(shuō)的不朽，永生，神明，都當(dāng)做如是觀。

我們尤須牢記的是，切不可狹義地把《克利斯朵夫》單看做一個(gè)音樂(lè)家或藝術(shù)家的傳記。藝術(shù)之所以成為人生的酵素，只因?yàn)樗�含有豐滿無(wú)比的生命力。藝術(shù)家之所以成為我們的模范，只因?yàn)樗�是不完全的人群中比較最完全的一個(gè)。而所謂完全并非是圓滿無(wú)缺，而是顛撲不破地、再接再厲地向著比較圓滿無(wú)缺的前途邁進(jìn)的意思。

然而單用上述幾點(diǎn)籠統(tǒng)的觀念還不足以概括本書的精神。譯者在第一冊(cè)卷首的獻(xiàn)詞和這段弁言的前節(jié)里所說(shuō)的，只是《克利斯朵夫》這部書屬于一般的、普泛的方面。換句話說(shuō)，至此為止，我們的看法是對(duì)一幅肖像畫的看法：所見(jiàn)到的雖然也有特殊的征象，但演繹出來(lái)的結(jié)果是對(duì)于人類的一般的、概括式的領(lǐng)會(huì)�？墒潜緯�還有另外一副更錯(cuò)雜的面目：無(wú)異一幅巨大的歷史畫，不單是寫實(shí)的而且是象征的，含有預(yù)言意味的。作者把整個(gè)十九世紀(jì)末期的思想史、社會(huì)史、政治史、民族史、藝術(shù)史來(lái)做這個(gè)新英雄的背景。于是本書在描寫一個(gè)個(gè)人而涉及人類永久的使命與性格以外，更具有反映某一特殊時(shí)期的歷史性。

最顯著的對(duì)比，在卷四與卷五中占著一大半篇幅的，是德法兩個(gè)民族的比較研究。羅曼·羅蘭使青年的主人翁先對(duì)德國(guó)作一極其嚴(yán)正的批判：他們耗費(fèi)所有的精力，想把不可調(diào)和的事情加以調(diào)和。特別從德國(guó)戰(zhàn)勝以后，他們更想來(lái)一套令人作嘔的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協(xié)……吃敗仗的時(shí)候，大家說(shuō)德國(guó)是愛(ài)護(hù)理想�，F(xiàn)在把別人打敗了，大家說(shuō)德國(guó)就是人類的理想�？吹絼e的國(guó)家強(qiáng)盛，他們就像萊辛一樣地說(shuō)：愛(ài)國(guó)心不過(guò)是想做英雄的傾向，沒(méi)有它也不妨事并且自稱為世界公民。如今自己抬頭了，他們便對(duì)于所謂法國(guó)式的理想不勝輕蔑，對(duì)什么世界和平，什么博愛(ài)，什么和衷共濟(jì)的進(jìn)步，什么人權(quán)，什么天然的平等，一律瞧不起；并且說(shuō)最強(qiáng)的民族對(duì)別的民族可以有絕對(duì)的權(quán)利，而別的民族，就因?yàn)槿�，所以�?duì)它絕對(duì)沒(méi)有權(quán)利可言。它，它是活的上帝，是觀念的化身，它的進(jìn)步是用戰(zhàn)爭(zhēng)，暴行，壓力，來(lái)完成的……（在此，讀者當(dāng)注意這段文字是在本世紀(jì)初期寫的。）盡量分析德國(guó)民族以后，克利斯朵夫便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)解剖法蘭西了。卷五用的節(jié)場(chǎng)這個(gè)名稱就是含有十足暴露性的。說(shuō)起當(dāng)時(shí)的巴黎樂(lè)壇時(shí)，作者認(rèn)為只是一味地溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴……又說(shuō)那時(shí)的音樂(lè)家所缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，只少一樣：就是強(qiáng)烈的生命�？死�斯朵夫?qū)δ切┮魳?lè)界的俗物尤其感到惡心的，是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操，性格，生命，都絕口不提！沒(méi)有一個(gè)人想到真正的音樂(lè)家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就寄于音樂(lè)的浪潮。音樂(lè)是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂(lè)；他所愛(ài)，所憎，所苦，所懼，所希望，又無(wú)一而非音樂(lè)……天才是要用生命力的強(qiáng)度來(lái)測(cè)量的，藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過(guò)想喚引生命罷了。但法國(guó)有多少人想到這一點(diǎn)呢？對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族，音樂(lè)似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)做書本……等到述及文壇、戲劇界的時(shí)候，作者所描寫的又是一片頹廢的氣象，輕佻的癖習(xí)，金錢的臭味。詩(shī)歌與戲劇，在此拉丁文化的最后一個(gè)王朝里，卻只是娛樂(lè)的商品。籠罩著知識(shí)階級(jí)與上流社會(huì)的，只有一股沉沉的死氣：豪華的表面，煩囂的喧鬧，底下都有死的影子。

巴黎的作家都病了……但在這批人，一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂(lè)。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無(wú)果實(shí)……對(duì)此十九世紀(jì)的世紀(jì)末現(xiàn)象，作者不禁大聲疾呼：可憐蟲(chóng)！藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說(shuō)，藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來(lái)，等到力高歌勝利的時(shí)候才有資格得到藝術(shù)的桂冠……你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病，培養(yǎng)他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色欲，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡(jiǎn)直是把民族帶去上鴉片煙館……巴黎的政界，婦女界，社會(huì)活動(dòng)的各方面，卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者并不因此悲觀，并不以暴露為滿足，他在苛刻的指摘和破壞后面早就潛伏著建設(shè)的熱情。正如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師，正是他后來(lái)另創(chuàng)新路的起點(diǎn)。破壞只是建設(shè)的準(zhǔn)備。在此德法兩民族的比較與解剖下面，隱伏著一個(gè)偉大的方案：就是以德意志的力救濟(jì)法蘭西的萎靡，以法蘭西的自由救濟(jì)德意志的柔順?lè)�從，西方文化第二次的再生�?yīng)當(dāng)從這兩個(gè)主要民族的文化交流中發(fā)軔。所以羅曼·羅蘭使書中的主人翁身為德國(guó)人，使他先天成為一個(gè)強(qiáng)者，力的代表（他的姓克拉夫脫在德文中就是力的意思）；秉受著古弗拉芒族的質(zhì)樸的精神，具有貝多芬式的英雄意志，然后到萊茵彼岸去領(lǐng)受纖膩的、精練的、自由的法國(guó)文化的洗禮。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗獷，但是兩者匯合融和之下，倒能產(chǎn)生一個(gè)理想的新文明。克利斯朵夫這個(gè)新人，就是新人類的代表。他的最后的旅程，是到拉斐爾的祖國(guó)去領(lǐng)會(huì)清明恬靜的意境。從本能到智慧，從粗獷的力到精練的藝術(shù)，是克利斯朵夫前期的生活趨向，是未來(lái)文化就是從德國(guó)到法國(guó)的第一個(gè)階段。從血淋淋的戰(zhàn)斗到平和的歡樂(lè)，從自我和社會(huì)的認(rèn)識(shí)到宇宙的認(rèn)識(shí)，從擾攘騷亂到光明寧?kù)o，從多霧的北歐越過(guò)了阿爾卑斯，來(lái)到陽(yáng)光絢爛的地中海，克利斯朵夫終于達(dá)到了最高的精神境界：觸到了生命的本體，握住了宇宙的真如，這才是最后的解放，與神明同壽！意大利應(yīng)當(dāng)是心靈的歸宿地。（卷五末所提到的葛拉齊亞便是意大利的化身。）

尼采的查拉圖斯脫拉現(xiàn)在已經(jīng)具體成形，在人間降生了。他帶來(lái)了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。托爾斯泰的福音主義的使徒只成為一個(gè)時(shí)代的幻影，煙霧似的消失了，比超人更富于人間性、世界性、永久性的新英雄克利斯朵夫，應(yīng)當(dāng)是人類以更大的苦難、更深的磨煉去追求的典型。

這部書既不是小說(shuō)，也不是詩(shī)，據(jù)作者的自白，說(shuō)它有如一條河。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書的象征。所以第一卷第一頁(yè)第一句便是極富于音樂(lè)意味的、包藏?zé)o限生機(jī)的江聲浩蕩……

對(duì)于一般的讀者，這部頭緒萬(wàn)端的迷宮式的作品，一時(shí)恐怕不容易把握它的真際，所以譯者謙卑地寫這篇說(shuō)明作為引子，希望為一般探寶山的人做一個(gè)即使不高明、至少還算忠實(shí)的向?qū)А?/p>

一九四一年