城南舊事(代序)
差不多快十年了，我寫過(guò)一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫在這里：
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。
記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的唱話匣子的，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來(lái)了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來(lái)掛在臥室里，晚上滿室生香。再過(guò)一會(huì)兒，換電燈泡兒的又過(guò)來(lái)了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的唱話匣子的來(lái)了，背著話匣子（后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說(shuō)電唱機(jī)了�。�，提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門就喊：
唱話匣子的！別走！別走！
其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來(lái)，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話這叫作聽蹭兒。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來(lái)；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰的一關(guān)，好不威風(fēng)！
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開場(chǎng)白：百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來(lái)了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過(guò)因?yàn)槭鞘熘黝�，最后總�?huì)饒上一片《洋人大笑》，還沒(méi)唱呢，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局。
母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢�。兴龓覀冃『⒆拥匠悄嫌嗡噲@去，便可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重不要帶兒童到公共場(chǎng)所的教條。
那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸?fù)攵 贰ⅰ洞喊⑹稀�，我就不能到大戲�?chǎng)里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來(lái)去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來(lái)到各處亂闖�？创┭辔卜淖儜蚍▋海豢丛L(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場(chǎng)里，男女分坐（包廂例外）。有時(shí)觀眾在給扔手巾把兒的叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來(lái)穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著奉廳諭：禁止怪聲叫好的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲好不過(guò)癮。
大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說(shuō)：別睡！快到家了！后來(lái)我問(wèn)母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說(shuō)，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年后，城南游藝園改建了屠宰場(chǎng)，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒(méi)落了，偶然從那里經(jīng)過(guò)，便有不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕杲?jīng)歷的。那是真正的歡樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮、不折不扣的歡樂(lè)。
我記得寫上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來(lái)，我陸續(xù)地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說(shuō)一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我寫過(guò)一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：
寫紀(jì)念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來(lái)沒(méi)有一篇專為父親而寫的，因?yàn)槲抑廊绻麑懙礁赣H，總不免要觸及他過(guò)早離開我們的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個(gè)朋友更長(zhǎng)久，況且那些年代對(duì)于我，又都是屬于童年的，但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過(guò)一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，以及他日漸衰弱的肺病身體。
父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世，他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力、對(duì)生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動(dòng)，幾乎無(wú)所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來(lái)動(dòng)手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系。他愛喝酒，快樂(lè)地劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究，他害肺病以后，對(duì)于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫(yī)藥的功效。我聽母親說(shuō)，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！
母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說(shuō)我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛花的緣故，這不過(guò)是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢，最后總是把整擔(dān)的花全買下。于是父親動(dòng)手了，我們也興奮地忙起來(lái)，廊檐下大大小小的花盆都搬出來(lái)。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過(guò)父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死后的第一年，石榴沒(méi)結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說(shuō)，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對(duì)于剪枝、施肥，沒(méi)有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個(gè)孩子他都疼愛。我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長(zhǎng)，看子女茁長(zhǎng)成人，該是最快樂(lè)的事。但是好動(dòng)的父親，卻不肯好好地養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢(mèng)，頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過(guò)難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來(lái)，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過(guò)的椿樹胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風(fēng)光。收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問(wèn)我那是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣地愚騃而神圣嗎？
林海音
一九六〇年七月
書單推薦
