本書講述的是一個(gè)真實(shí)的故事。威廉斯坦利米利根（William Stanley Milligan）是美國歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂癥而被判無罪的嫌疑犯。
　　他不是小說中虛擬的多重人格癥患者，而是一個(gè)自始至終都存在廣泛爭議的真實(shí)人物。他的照片出現(xiàn)在報(bào)刊和雜志的頭版和封面，他的心理測試結(jié)果更作為報(bào)紙和晚間新聞節(jié)目的頭條新聞迅速傳遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學(xué)家共同見證下住院接受徹底檢查的多重人格癥患者。
　　我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次見到這位23歲的年輕患者時(shí)，他剛被法院送來不久。當(dāng)他要求我記述他的故事時(shí)，我坦率地告訴他，我是否寫他的故事，將取決于他的經(jīng)歷除了媒體已經(jīng)報(bào)道的之外，是否還有其他值得書寫的內(nèi)容。他向我保證，我是第一個(gè)得知他內(nèi)心感觸的人，甚至他的律師和精神病醫(yī)生都不完全知曉；他希望讓世人了解他的精神疾病。我雖存有疑慮，但對他的情況頗感興趣。
　　幾天后《新聞周刊》登載了一篇題為《比利的十副面孔》的文章，進(jìn)一步激發(fā)了我的好奇心。這篇文章最后一段如下：
　　毫無疑問，仍然有不少疑點(diǎn)，例如：威廉米利根是如何掌握了湯姆（其人格之一）所運(yùn)用的類似逃脫大師胡迪尼的逃脫術(shù)？他對受害者提到的游擊隊(duì)和殺手究竟是指什么？醫(yī)生認(rèn)為威廉米利根可能還有尚未被發(fā)現(xiàn)的其他人格，他們的罪行也不曾被發(fā)現(xiàn)。在阿森斯醫(yī)院病房單獨(dú)與比利談話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他全然不同于我第一次見到的比利。他說話吞吞吐吐，膝蓋由于緊張而不停地顫抖；記憶力很差，而且長時(shí)間地出現(xiàn)空白。他談到痛苦的往事時(shí)聲音禁不住發(fā)顫，但無法提供細(xì)節(jié)。鑒于多次嘗試均以失敗告終，我萌生了放棄的念頭。
　　但其后的一天卻發(fā)生了令人震驚的事情。
　　威廉米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成為一個(gè)全新的個(gè)體。此時(shí)的他不但能夠清楚地記得過去發(fā)生的事情包括所有人格的思想、行為、關(guān)系和不幸的經(jīng)歷，而且還能繪聲繪色地描述出那些可笑的冒險(xiǎn)行為。
　　正如我在序言中提到的，讀者通過閱讀能夠了解我采用了何種方式將比利的過去、他的個(gè)人感受以及與他的對話一一記錄下來。事實(shí)上，本書所有內(nèi)容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾經(jīng)在不同階段與他有過接觸的 62 位人士也為我提供了材料。書中的對話和情景得之于比利的回憶，而治療過程則直接取材于錄像帶。書中并無我自己杜撰或改編的內(nèi)容。
　　寫作伊始，我面臨的棘手問題就是整個(gè)事件的時(shí)間順序。由于從小時(shí)候開始便經(jīng)常失落時(shí)間，比利很少看表或者日歷，他還為此深感難為情。我是通過賬單、收據(jù)、保險(xiǎn)單、學(xué)校和員工的記錄，以及比利母親、妹妹、雇主、律師和內(nèi)科醫(yī)生提供的材料，才最終厘清事件發(fā)生的先后順序。比利寫信很少注明日期，但他的前女友保留著幾百封他在坐監(jiān)的兩年里寫給她的信。我便是根據(jù)信封上的郵戳確定了寫信的日期。
　　我與比利達(dá)成了兩項(xiàng)基本共識：
　　第一，所有人物、地點(diǎn)和機(jī)構(gòu)均使用真實(shí)名稱，但需要受到保護(hù)的人無論是否成年都將使用化名，包括其他精神病患者、參與犯罪的人以及我無法與之直接面談的俄亥俄州立大學(xué)的三名受害者。
　　第二，為避免威廉 米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我將以戲劇化的方式對事件加以描述。威廉 米利根被起訴的罪行，則不描述細(xì)節(jié)。
　　曾與比利共事、相識或成為受害者的人，都認(rèn)為比利具有多重人格。他們大都記得比利說過和做過的事 ，而這些事實(shí)令他們相信他不是裝出來的。但也有個(gè)別人認(rèn)為比利是個(gè)騙子，假裝精神分裂來逃避罪責(zé)。我盡量與這兩類持不同看法的人交流，觀察他們的反應(yīng)并聆聽他們的理由。
　　與此同時(shí)，我始終保持著質(zhì)疑的態(tài)度。然而，在與比利共同撰寫本書的兩年里，他的回憶和態(tài)度又令我不得不相信，本書披露的現(xiàn)象的確是事實(shí)。
　　類似這樣的爭論一直為俄亥俄州媒體所關(guān)注。1981年1月2日《戴頓日報(bào)》（Dayton Daily News）登載的文章便是明證距最后一次犯罪已有三年零兩個(gè)月。
　　說謊者 , 還是受害者？兩者皆有可能。威廉 米利根案曝，光喬 芬利報(bào)道，威廉 米利根令人難以捉摸。他可能是個(gè)精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強(qiáng)奸重罪卻安然無恙；但又可能確實(shí)是一位多重人格癥患者，無論如何，這都是一場悲劇……
　　唯有時(shí)間能告訴我們米利根是世間最為悲慘可憐的受害者，還是一個(gè)將全世界玩弄于鼓掌的超級騙子……
　　披露事實(shí)真相的時(shí)刻即將來臨。
　　丹尼爾凱斯
　　1981年1月3日,俄亥俄州阿森斯市