白頭宮女在，閑坐說玄宗

《啞舍》再版序

江南

感謝玄色邀我為她再版的《啞舍》作序，在此之前我已經有很長時間耽于公司事務而不曾動筆，動筆時隱約有手握枯木的感覺。

曾經有過那么幾年，《小說繪》是中國最暢銷的小說雜志。在這本小說雜志上，我寫著《龍族》，玄色寫著《啞舍》，裟欏雙樹寫著《浮生物語》，還有許許多多其他作者寫著形形色色的小說，仿佛滿座高朋演奏著各種各樣的樂器，或高亢或纏綿，或英雄百戰(zhàn)或宮女白頭，浮世間的各種腔調詭異莫名地合在一處，像是某個戲班子的后臺，置身其間，恍如夢幻。

如果說讀者如流水，作者如礁石，那么我們已經送走了一批又一批的讀者。在他們熱愛閱讀，通過讀書來了解外面世界的那幾年里，他們打著漩圍繞在我們身邊。然而他們終將去向遠方，而我們這些礁石般的作者，也會有那么一天會被流水磨平，然后地動山搖，新的礁石崛起，江流涌入，又是全新的時代。

我們總是追憶舊的時代，有時候是因為它們再不回來。

我曾經讀過一篇《啞舍》的評論，評論者的論調不太正面，質疑《啞舍》的史觀�？伞秵∩帷犯�本不是一本關于歷史的書啊， 而是如同《聊齋志異》、《浮生六記》或者《酉陽雜俎》。那些看似跟歷史糾纏在一起的故事，說的是古往今來沒有怎么變過的故事，是生老病死、怨憎會、愛別離、求不得和五蘊熾，是花開千年君仍不老，是蓮子無心終究成荷，就像白頭宮女們靜靜地述說著玄宗的故事。但是宮女們真的還懷念玄宗么？想來不是吧。七月七日的長生殿里，玄宗可沒有對她們夜半私語。她們講述的是那個開元全盛期中的自己，也曾在爆竹聲和煙火中，和某人遙遙地相遇。

所謂的玄宗，不過是歷史中的一顆釘子，懸掛著宮女們的愛恨別離。曾經讓我那么沉迷的武俠，也不過是在歷史中找到了那么一顆釘子，寫的是我們年少時要騎馬帶劍的夢想。

若干年后我懂得了騎馬帶劍其實都不足以改變這個世界，只能改變我自己來適應它，可我還是懷念那個相信騎馬帶劍就能改變世界的男孩。同理，我也喜歡那個藏在《啞舍》這本書背后講述故事的女孩，她相信所有古物寂寞了千年都是在等一個人，她相信承諾很重不可打碎，她相信生生世世你我形容改變卻依然能夠認出彼此。

當年吳宇森拍過一部《劍雨》，其中喋喋不休地引用佛陀與阿難的故事：

佛陀弟子阿難出家前，在道上遇見一個少女，從此愛慕難舍。佛陀問他：你有多喜歡那少女？阿難回答：我愿化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過。

后來很多人惡搞這句話說：我愿化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過……那時候我便塌了。

其實我們只是想否認那個年輕時懷著琉璃般期盼的自己，不愿意承認曾經懷著那樣美好但不切實際的夢想。然而當我們害怕面對鏡中那過去的自己時，又會因為蒙了俗世的塵埃而有些慚愧。