到現(xiàn)在為止，我寫的所有的詩(shī)，都在這本書里了。

中年以后，似乎多了一層個(gè)人生活：與字、詞、句子交流，與語(yǔ)言交流。很難說(shuō)以前就沒(méi)有這樣的時(shí)候，但沒(méi)有清楚的意識(shí)，沒(méi)有成為生活需求的一種方式，是肯定的�，F(xiàn)在則不同，這種交流在日常相處中發(fā)生，不必刻意，卻也不可缺少。

在這樣一層生活里，似乎很自然，寫一些詩(shī)。寫詩(shī)，不過(guò)是相處交流的多種形式中的一種而已。

同時(shí)也有些奇怪，因?yàn)楹茉缰�前就認(rèn)定，自己不是寫詩(shī)的人。朋友曾經(jīng)為我出過(guò)一小冊(cè)《二十五首詩(shī)和無(wú)名的紀(jì)念》，薄到幾乎沒(méi)有書脊，而所以會(huì)出這樣一本詩(shī)集，不過(guò)是留存年輕時(shí)代的一點(diǎn)痕跡，也是說(shuō)，以后不會(huì)寫這種形式的東西了。

要慢慢地才想明白，原來(lái)我有一種幾乎是根深蒂固的偏見：如果寫詩(shī)是使用字、詞、句子，使用語(yǔ)言，那么，我不喜歡這種使用行為，還是不寫為好。年輕的時(shí)候沒(méi)有想得這么明確，卻本能地避開了這種與語(yǔ)言的關(guān)系。

如此我也多少向自己解釋了何以中年寫起詩(shī)來(lái)這么一個(gè)變化。

與字、詞、句子的相處交流關(guān)系，與語(yǔ)言相處交流的關(guān)系，從意識(shí)的模糊縫隙，逐漸開闊為生活的實(shí)在空間，在這個(gè)空間里，寫詩(shī)不再是無(wú)意識(shí)或有意識(shí)地使用語(yǔ)言。不是使用語(yǔ)言，語(yǔ)言才敞開了。敞開了它自身，也敞開了與萬(wàn)物百匯的關(guān)系。沒(méi)有封閉的語(yǔ)言，也不會(huì)去封閉事物。

這樣，就不妨一試，在普通的字、詞、句子中，寫平常的經(jīng)驗(yàn)、平凡的呼吸，寫中年自甘平庸的詩(shī)。

張新穎 　　

二○一七年六月六日