寫(xiě)在前面

20年后，《隱形書(shū)寫(xiě)》將以新的實(shí)體面世。
此書(shū)付印之初，1999年，跨世紀(jì)的狂喜與忐忑正搖動(dòng)著世界；在中國(guó)，圖書(shū)市場(chǎng)化狂浪初歇，更深廣的社會(huì)變革已自景深出涌動(dòng)。在江蘇人民出版社的數(shù)刷脫銷多年之后，今天，《隱形書(shū)寫(xiě)》將在北大培文羽化重生。此時(shí)，人工智能、虛擬技術(shù)、電子閱讀、網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)、有聲讀物、知識(shí)付費(fèi)……正萬(wàn)花筒般持續(xù)著一輪又一輪的沖擊。文化、圖書(shū)市場(chǎng)，以及紙質(zhì)書(shū)（或曰實(shí)體書(shū)）在八面來(lái)風(fēng)、四方潮起的鼓動(dòng)和沖擊下，似乎將成為某種現(xiàn)代世界歷史的殘骸、遺跡或紀(jì)念品（碑？）。盡管迄今為止，書(shū)籍，仍是知識(shí)、更重要的是思想的唯一貯藏器與文化生產(chǎn)及傳播鏈條的源頭；而其他活潑、鮮美而短促的介質(zhì)，在最佳狀態(tài)下也只能是《哈利·波特》中的魂器，用來(lái)裝載某種靈魂（思想？）的碎片，間或可能是因喪失了整體與本體而魔化的碎片。于我，這一為書(shū)籍（/實(shí)體書(shū)）所養(yǎng)育，以書(shū)店為流連、必至之地，以圖書(shū)館為歸處與圣地的最后代際說(shuō)來(lái)，書(shū)籍（/實(shí)體書(shū)）是，始終是，依然是我的心之所系、情之所牽，乃至一己生命的托付。因此，盡管在我看來(lái)電影《玫瑰之名》可說(shuō)是無(wú)限淺薄了艾柯的小說(shuō)原作，但仍暗自認(rèn)可了改編者的選擇：在原作小說(shuō)的復(fù)調(diào)主題和多重線索間，保有或曰強(qiáng)化了其中“書(shū)”或曰元書(shū)的故事；仍會(huì)為尾聲處的場(chǎng)景而心動(dòng)：當(dāng)瘋狂和烈焰開(kāi)始焚毀一切，主人公嘗試的，是盡可能地救回幾卷珍本書(shū)籍。自今日的知識(shí)生產(chǎn)、文化觀念、社會(huì)嘗試系統(tǒng)望去，也許可笑吧：我仍屬于那一代——相信書(shū)籍是以文字、思想記錄著、負(fù)載著人們渴求、追求真理的印痕。為此，我期待著一冊(cè)新書(shū)為《隱形書(shū)寫(xiě)》賦形，令它再度開(kāi)啟一次人世間的有形漂流。
一如《霧中風(fēng)景》，《隱形書(shū)寫(xiě)》于我，是一本具有特殊意義的專書(shū)。不僅因?yàn)樗鼧?biāo)識(shí)著我學(xué)術(shù)生命中一個(gè)重要而基本的面向——文化研究，更因?yàn)槠鋵?xiě)作所依憑的最初的愿景：辨識(shí)中國(guó)的，也是我個(gè)人生命的90年代，形繪社會(huì)文化地形，以圖破鏡而出。
20世紀(jì)末端，80年代終結(jié)，90年代幕啟，不只是歲月漫漫流逝間的兩個(gè)十年的自然相銜。此間，橫陳著歷史的裂谷、時(shí)間的暗箱和情感的潛流。此間，世界地圖重繪，世界格局重組，冷戰(zhàn)陡然間終結(jié)，我們突然墜入了“無(wú)主的時(shí)間”與“無(wú)主的空間”之中。不同于兩極爭(zhēng)霸的歷史和一極統(tǒng)攝的擔(dān)憂，世界墜入了一段逐鹿環(huán)球的歷史時(shí)段之中。此間，中國(guó)經(jīng)歷著蛻變、震蕩與重啟，在凝滯的時(shí)段之后，迸發(fā)而出的熱望、欲念、驟剎、急轉(zhuǎn)，同樣如同某種咒語(yǔ)般地令我，也許是我們，在錯(cuò)愕、痛楚與張皇間定身且茫然四顧。對(duì)我，也許對(duì)我們——這段當(dāng)代中國(guó)重要?dú)v史的親歷者說(shuō)來(lái)，20世紀(jì)的最后20年間，我們經(jīng)歷了不止一度的攜帶著或劇痛或欣悅的自我分娩。此書(shū)，便是又一度經(jīng)由觀察、思索、見(jiàn)證社會(huì)變遷以達(dá)成自我救贖的思想痕跡。
無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)，文化研究之于我，是一次思想和生命的偶遇與逆旅。也許，這便是我一生的長(zhǎng)項(xiàng)與短板吧——我思想與學(xué)術(shù)的每一次選擇，同時(shí)是個(gè)人生命的一次漂移、追尋或自我放逐與自我安置。其驅(qū)動(dòng)幾乎從不是學(xué)院生產(chǎn)的規(guī)范、指南或時(shí)尚，而是自己體認(rèn)到的社會(huì)性的，有時(shí)甚至是身體性的困惑、緊張、不甘和欣悅。其書(shū)寫(xiě)與參照，與其說(shuō)是學(xué)科、理論、范式，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)、情感與思想。90年代幕啟時(shí)分，當(dāng)我以某種迎向未知的自覺(jué)，在密集的工作中完成了《鏡與世俗神話》全書(shū)，《斜塔》《斷橋》《第三世界理論筆記》等論文及《紅旗譜》等一組經(jīng)典重讀的寫(xiě)作之后，并置于現(xiàn)實(shí)指認(rèn)困頓之側(cè)的，是學(xué)術(shù)上的無(wú)措。強(qiáng)烈的感知和自覺(jué)是，80年代，我在諸多的誤讀和盲打誤撞中形成的研究思路和書(shū)寫(xiě)路徑已無(wú)力應(yīng)對(duì)全新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化格局，不僅電影已無(wú)法依據(jù)影片文本自身獲得有效的闡釋，而且是無(wú)力于對(duì)初興的大眾文化與文化市場(chǎng)的把握。而比學(xué)術(shù)的迷惘更強(qiáng)烈的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我的社會(huì)立場(chǎng)的惶惑。這份強(qiáng)烈的、“兩間余一卒”的彷徨，造成了我個(gè)人學(xué)術(shù)生命中的一系列轉(zhuǎn)折。我嘗試回返女性主義/女性文學(xué)研究這一個(gè)人生命的閨塾地，因此撰寫(xiě)了《涉渡之舟》里的絕大多數(shù)章節(jié)。無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)，對(duì)我說(shuō)來(lái)，女性主義，首先不是某種“主義”，而是個(gè)人生命和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的解惑，性別研究也首先不是學(xué)術(shù)，而是社會(huì)身份與言說(shuō)的破鏡之旅。同時(shí)，我嘗試直面令人文學(xué)和人文學(xué)者陡然間邊緣化、悲情四溢且悵然失語(yǔ)的商業(yè)化大潮，文化市場(chǎng)的沸沸揚(yáng)揚(yáng)、光怪陸離，社會(huì)價(jià)值或曰常識(shí)系統(tǒng)的砰然碎裂，嘗試圖繪這激變中的社會(huì)文化地形。勾勒邊際、定位自己，同時(shí)再度尋找批判的語(yǔ)言、路徑和批判的可能。類似固執(zhí)而笨拙的努力，產(chǎn)生了收入此書(shū)中的最初章節(jié)——《鏡城突圍》《救贖與消費(fèi)》……那時(shí)，我全無(wú)自覺(jué)的是，此番為自己的電影研究尋找的新的坐標(biāo)、參數(shù)，更新研究路徑與方法的努力，將把我引入思想、學(xué)術(shù)與生命的未知之地，并且一去十余年。
無(wú)數(shù)次自嘲地告白過(guò)，文化研究，這一在我個(gè)人的學(xué)術(shù)生命中幾乎和電影研究等重的領(lǐng)域的開(kāi)啟來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的沖擊、擠壓，也來(lái)自于充滿誤讀或?qū)φ`讀的誤讀的反身命名。正在我于并無(wú)學(xué)術(shù)范式、缺少理論支撐地嘗試通過(guò)寫(xiě)作觸摸進(jìn)而在思想上把握大眾文化、文化市場(chǎng)的“論文”的時(shí)候，我艱難地割舍了電影學(xué)院——自己的整個(gè)青春歲月所系，轉(zhuǎn)入北大比較文學(xué)研究所，很快踏上了此生首度的北美之行，也是首度密集地穿行、往返、執(zhí)教于北美學(xué)院空間。在諸多的文化震驚、心靈偶遇、思想撞擊與收獲之間，是一個(gè)演講、會(huì)議間北美同行對(duì)我的介紹或定位：來(lái)自中國(guó)的文化研究（Cultural Studies）學(xué)者。我？文化研究學(xué)者？難道不是電影學(xué)者？難道不是女性主義學(xué)者？深深的疑惑令我終于克服了彼時(shí)“當(dāng)然”的文化恥感，向新朋故友求教：“什么是文化研究？”回答攜帶著訝異：“你做的就是啊�！庇谖�，這回答幾乎同義自反，全無(wú)助益。于是，抬腿去圖書(shū)館尋求解惑。以英文版《文化研究》開(kāi)始，漸次向此時(shí)仍為“顯學(xué)”的“文化研究”之腹地深入，欣喜地后知后覺(jué)：“文化研究”標(biāo)識(shí)著戰(zhàn)后（西）歐（北）美世界，首先是英國(guó)對(duì)全球化、文化工業(yè)、大眾文化、消費(fèi)社會(huì)的正面回應(yīng)，是新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域、新路徑、新范式的開(kāi)啟，更是試圖穿越學(xué)科壁壘進(jìn)而是學(xué)院高墻，朝向社會(huì)的學(xué)術(shù)、理論與實(shí)踐。盡管從此時(shí)到彼時(shí)，從中國(guó)的此地到英國(guó)的彼地，遍布時(shí)差與視差，但“文化研究”畢竟為我盲目且不自量力的嘗試，提供了參數(shù)、坐標(biāo)與路徑。很久以后，我方才知曉，昔日北美學(xué)者對(duì)我之為中國(guó)文化研究學(xué)者的命名指涉著的，并非只是那幾篇笨拙的關(guān)于大眾文化分析的初嘗，而更多是我自認(rèn)的“純粹電影研究”。這不僅因?yàn)檎Q生于20世紀(jì)60年代的電影研究原本是所謂文化研究的內(nèi)在組成，而且由于彼時(shí)彼地，文化研究的稱謂意味著某種學(xué)術(shù)中的社會(huì)文化或文化政治訴求，也意味著某種肯定甚或贊譽(yù)的態(tài)度。在類似充滿誤讀的“正名”之后產(chǎn)生的第一篇自覺(jué)的文化研究之作是《隱形書(shū)寫(xiě)》，也是此書(shū)中絕大多數(shù)的篇章。“正名”行動(dòng)的后果之一，是在樂(lè)黛云老師的敦促和鼓勵(lì)下，1995年秋歸國(guó)后，我正式成立了北京大學(xué)文化研究工作室，將《文化研究的理論與實(shí)踐》確立為研究生常設(shè)課程，我和我的學(xué)生們共享的讀書(shū)與大眾文化分析的“文化研究工作坊”成為我學(xué)術(shù)生活中再未中斷、延續(xù)至今的日常。
完全始料未及的是，最初草擬那些被“追認(rèn)”為“文化研究”實(shí)踐的文章時(shí)，我構(gòu)想的是一處可以望向社會(huì)卻隔絕于現(xiàn)實(shí)紛擾的書(shū)齋，以期能對(duì)激變中的中國(guó)社會(huì)與文化“作壁上觀”；然而對(duì)“文化研究”的縱深推進(jìn)卻不僅令我從自己選擇的“墻壁上”墜落，而且將我引入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引向鄉(xiāng)村田野，引向廣闊的第三世界。這也許是我生命中最深刻的一次反轉(zhuǎn)和改變。今日回眸，發(fā)生在北美學(xué)院中的命名的誤讀與錯(cuò)位，固然是令我經(jīng)歷這一改變的重要環(huán)節(jié)，但中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)、推動(dòng)，我視野中的現(xiàn)實(shí)的大幅拓展，思想與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)過(guò)程，或許才是這一變化，也是我生命與學(xué)術(shù)中的最重要的收獲。
今日，《隱形書(shū)寫(xiě)》重印，書(shū)中的議題或許已在光陰的彼端老去，書(shū)中探究的事件與方法或許早已是司空見(jiàn)慣的事實(shí)乃至常理。除卻作為一冊(cè)文化（野？）史的資料，一則思想史的碎屑，我仍不自量力地想與未來(lái)的讀者分享的，不僅是我身歷并嘗試圖繪、紀(jì)錄的社會(huì)文化軌跡，更是我尚年輕時(shí)的、不無(wú)笨拙的勇氣：直面現(xiàn)實(shí)，并嘗試以自己的思考、自己的文字形成某種小徑，令瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)獲得某種言說(shuō)、批評(píng)性言說(shuō)的可能，令批評(píng)性的書(shū)寫(xiě)孕育出新的社會(huì)建構(gòu)的可能，至少的是愿景。

2018年4月19日
草于香港屯門