代序：須仰視才見(jiàn)

魯迅閱讀心史

閻晶明

須仰視才見(jiàn)，是魯迅小說(shuō)《一件小事》里的一句話，是小說(shuō)中的我感受到人力車夫愈走愈高大的背影后的感慨。在一定程度上，魯迅就是中國(guó)文化和中國(guó)精神的人力車夫，他以甘愿蠟炬成灰的品格和默默付出的毅力，為民族性格的鑄造奉獻(xiàn)出自己的一切。

真正的經(jīng)典不會(huì)被撼動(dòng)

對(duì)我而言，談?wù)擊斞笇儆谏菡�，從不敢�?duì)自己寫下的相關(guān)文章有半點(diǎn)自我欣賞。和一些人天然的不以為然不同，我敬重那些致力于魯迅研究的專家。一個(gè)民族偉大的經(jīng)典作家，需要人們敬仰，更需要有人不懈地以專業(yè)的精神和專業(yè)的水準(zhǔn)去闡釋和挖掘，使經(jīng)典作家的思想、精神及藝術(shù)光彩能夠隨著時(shí)代的發(fā)展而始終熠熠生輝。這種專業(yè)的研究其實(shí)就大多數(shù)研究者而言，并不能得到多少實(shí)際的好處，反而讓人產(chǎn)生一種飛蛾投火的悲壯感，但對(duì)一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的文化而言，這樣的人和這樣的精神是必須要有的。至今還記得，已經(jīng)是30多年前的某個(gè)冬日，我坐在一間簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里，從一本學(xué)術(shù)刊物上讀到一篇振聾發(fā)聵的文章： 王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子<吶喊><徬徨>綜論》，完全被震到了！魯迅還可以這樣研究，研究者還可以如此全情投入地去抒寫對(duì)魯迅的認(rèn)知而全然不見(jiàn)論文的固定格式。我曾經(jīng)反復(fù)閱讀那篇文章，以至于到后來(lái)此文擴(kuò)充發(fā)表、成書出版后，仍然覺(jué)得我讀過(guò)的文章最為精要和華彩�？梢�(jiàn)魯迅研究界在那時(shí)已經(jīng)擁有很多了不起的才俊。保持對(duì)魯迅的閱讀，蓄積魯迅研究的愿望，也成了我個(gè)人長(zhǎng)期堅(jiān)持的信念。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，關(guān)于魯迅的議論從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。這種議論很多時(shí)候是無(wú)謂的紛爭(zhēng)，也或者是刻意的對(duì)魯迅的拉低。有過(guò)與魯迅斷裂說(shuō)，有過(guò)將魯迅作品從語(yǔ)文教材里大幅減少說(shuō)，有過(guò)關(guān)于魯迅的各種傳聞八卦說(shuō)，在這樣的紛紛擾擾中，魯迅研究者艱難地前行著，吃魯迅飯也成了這些從業(yè)者背負(fù)的因襲的重?fù)?dān)。魯迅研究者的身份感受到質(zhì)疑。

在魯迅身上賦予太多文學(xué)之外的因素，招致不少人刻意的議論，并將之說(shuō)成是讓魯迅走下神壇。然而另一種情形也并不讓人樂(lè)觀，即很多人把魯迅看作只是個(gè)作家，凡若不讀文學(xué)，即有理由不問(wèn)魯迅。魯迅作為民族精神之魂，遠(yuǎn)未深入人心。我還記得，大約十年前參加一個(gè)圖書項(xiàng)目評(píng)審，有人對(duì)出版魯迅辭典的項(xiàng)目提出質(zhì)疑，理由是魯迅不過(guò)是一個(gè)作家，為一個(gè)作家編輯辭典有何必要。我卻認(rèn)為，外國(guó)人可以為一本經(jīng)典書籍編輯辭典，可以為一個(gè)作家如莎士比亞編輯辭典，我們?yōu)槭裁床荒転轸斞妇庉嬣o典。這冊(cè)厚重的《魯迅大辭典》后來(lái)也成了我書桌上從未移開(kāi)的工具書。文化界的認(rèn)識(shí)尚且如此，魯迅在當(dāng)代社會(huì)生活中的影響力就更值得探討了。1936年10月魯迅逝世，同時(shí)代作家郁達(dá)夫在緬懷文章《懷魯迅》里，就有這樣評(píng)價(jià)魯迅且論及國(guó)人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待魯迅的名言：沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。作家葉圣陶的悼念文章《魯迅先生的精神》表達(dá)了同樣的認(rèn)知：與其說(shuō)魯迅先生的精神不死，不如說(shuō)魯迅先生的精神正在發(fā)榮滋長(zhǎng)，播散到大眾的心里。而這個(gè)，就是中華民族解放終于能夠成功的憑證。今天，魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文化中的地位越來(lái)越被世人所認(rèn)可，魯迅作品是當(dāng)代中國(guó)人閱讀中持續(xù)不減的重點(diǎn)。魯迅的創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)成就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高峰，其價(jià)值和份量正被人們深刻認(rèn)知，魯迅的精神和思想，他對(duì)提升民族性格的自覺(jué)努力，越來(lái)越成為當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)中的重要支撐和動(dòng)力源泉，這是令人欣慰的。

魯迅思想的魅力在于其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性

2016年，正逢魯迅誕辰135周年、逝世80周年，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主辦的紀(jì)念座談會(huì)上，我又一次聽(tīng)到很多魯迅研究專家們，對(duì)魯迅及魯迅研究的當(dāng)代境遇提出諸多憂慮。而我則以為，這正考驗(yàn)和體現(xiàn)著魯迅研究者的價(jià)值和作用。在我看來(lái)，魯迅研究既有學(xué)術(shù)責(zé)任，也有向社會(huì)傳播魯迅的責(zé)任，在當(dāng)前情勢(shì)下，向社會(huì)傳播魯迅的責(zé)任更加重大，應(yīng)當(dāng)讓社會(huì)公眾充分認(rèn)識(shí)魯迅對(duì)全民族的意義。魯迅形象在全社會(huì)到底有多高？到底是看漲還是看跌？大家的意見(jiàn)不一定完全一致，但有一點(diǎn)，否定魯迅的聲音更容易傳播。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，魯迅研究界的學(xué)者也有責(zé)任，這個(gè)責(zé)任要求我們不能把學(xué)術(shù)只當(dāng)成學(xué)問(wèn)，應(yīng)該向社會(huì)傳遞魯迅精神，視其為一種文化滋養(yǎng)，在某些歷史時(shí)刻，魯迅精神是火炬，是燈塔，全民族應(yīng)為之驕傲，這樣的意識(shí)需要通過(guò)魯迅研究樹(shù)立起來(lái)。莎士比亞研究也可以有很多角度和結(jié)論，但是當(dāng)寧愿失去一個(gè)印度，也不愿失去莎士比亞幾乎成為一句諺語(yǔ)的時(shí)候，英國(guó)人對(duì)莎士比亞的討論就設(shè)定了一個(gè)前提。魯迅之于中國(guó)文化比起莎士比亞之于英國(guó)文化，價(jià)值、意義、重要性或許更高更大，但人們對(duì)其認(rèn)識(shí)卻難得有一個(gè)基本確認(rèn)的前提。

同時(shí)我認(rèn)為，把魯迅放在當(dāng)代文化背景下，放在當(dāng)代文學(xué)格局中閱讀和研究很重要。魯迅思想的巨大魅力就在于其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性，在于他對(duì)民族性格的根性剖析具有長(zhǎng)久的當(dāng)代性。把魯迅的文學(xué)成就結(jié)合到當(dāng)代文學(xué)中去，才能看出他作為一個(gè)作家的偉大性。我認(rèn)為近代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的追求，最后就體現(xiàn)在魯迅的經(jīng)典性上。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性追求都是朝魯迅這個(gè)目標(biāo)去的，包括魯迅自己也在朝著這個(gè)目標(biāo)努力。這樣的表述并不是忽略同時(shí)代作家，而是說(shuō)魯迅集中體現(xiàn)、最能夠代表一個(gè)時(shí)代的思想深度和創(chuàng)作高度。魯迅之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，在一定程度上就是魯迅思想和創(chuàng)作高度的延展，如果沒(méi)有達(dá)到那個(gè)高度，那就是他的余波。這才是一個(gè)經(jīng)典作家的地位。

面對(duì)一個(gè)經(jīng)典作家，永遠(yuǎn)有很多闡釋空間。魯迅研究界具有義不容辭的文化責(zé)任和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，將魯迅的思想、精神，創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來(lái)，讓魯迅形象成為一個(gè)民族的文化驕傲。