一個(gè)大都市，若是地處半荒漠地帶，需要從300英里外引入水源，對(duì)山洪暴發(fā)早已習(xí)以為常，位于動(dòng)蕩的板塊交界處，還有毒性氧化物彌漫的小氣候，那么它在這種試圖控制的環(huán)境中也一定會(huì)有優(yōu)先考慮的事項(xiàng)。比如洛杉磯靠蓄水掙錢(qián)，1983年有一陣，它蓄積了價(jià)值2800萬(wàn)美元的水。但只用了24個(gè)小時(shí)，20英尺高的巨浪又席卷了城市，龍卷風(fēng)開(kāi)辟出專(zhuān)用快速路，泥石流自圣加百列山呼嘯而來(lái)，地震撼動(dòng)了整個(gè)地區(qū)，大自然之如此鬼斧神工耗費(fèi)人類(lèi)4000萬(wàn)美元。后來(lái)為防治泥石流，人們又另追加了2000萬(wàn)美元。
　　有人會(huì)很快發(fā)出評(píng)論：如果不是洛杉磯人保持警惕、行動(dòng)堅(jiān)定，以富有創(chuàng)造性的智謀戰(zhàn)勝大山，在諸如此類(lèi)的災(zāi)難中，大自然開(kāi)具的賬單可能已達(dá)到幾十億——確實(shí)如此。防護(hù)工程遍布城市后方，包括2000多英里的地下導(dǎo)渠和水泥加固的地上河道——其實(shí)這個(gè)工程網(wǎng)并非對(duì)原有河流的加固，而更像是以人工水道取而代之。戰(zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)，人與大山短兵相接——在陡峭的山坡上，居民區(qū)止步，灌木叢生。
　　圣加百列山腳下，散布著至少120個(gè)人工挖掘的碗狀洞穴，形狀與足球場(chǎng)類(lèi)似，大小也相當(dāng)。幾年前，一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后，各家各戶(hù)的庭院和街道上都留下了5英尺深的巖石碎片，但有一個(gè)社區(qū)卻奇跡般地幸免于難，因?yàn)樗�恰好環(huán)繞著一個(gè)采礫場(chǎng)，大坑在風(fēng)暴中被巖石碎片填滿(mǎn)。洛杉磯人由此得到啟示。他們開(kāi)始挖掘深坑以容蓄泥石流。在一定意義上，它們也是采石場(chǎng)——極為奇怪的采石場(chǎng)，因?yàn)樗鼈兪窃谀抢锏却龓r石到來(lái)。它們被稱(chēng)為沉砂池。因?yàn)橄掠谓ㄖ�土壩或混凝土壩，因此它們又被稱(chēng)為攔砂壩。
　　它們坑道大敞，時(shí)刻準(zhǔn)備蓄積泥石流——這些干涸的坑洞，緊靠著它們保護(hù)的房產(chǎn)。城市建設(shè)命名繁復(fù)，但這些沉砂池卻似乎被人遺忘了，直到有一天《洛杉磯時(shí)報(bào)》以頭條刊登了它們的名字：哈羅（Harrow）、恩格維爾德（Englewild）、扎喬（Zachau）、鄧斯繆爾（Dunsmuir）、希爾茲（Shields）、大多爾頓（Big Dalton）、霍格（Hog）、東胡克（Hook East）、西胡克（Hook West）、利姆克林（Limekiln）、斯塔弗爾（Starfall）、索培特（Sawpit）、圣阿尼塔（Santa Anita）。它們像鏡子前的燈泡，標(biāo)志著人與自然之間50英里長(zhǎng)的邊界。但這些鐵網(wǎng)圍欄后的卵形深洞，又不僅僅寓示著防衛(wèi)。它們平均間隔700碼，總造價(jià)達(dá)上億美元。這都是為了防止山體傾倒在洛杉磯之上。
　　負(fù)責(zé)沉砂池建設(shè)的部門(mén)是洛杉磯防洪署，這個(gè)名字飽含著人們的希望。當(dāng)?shù)厝艘舶阉�叫做防洪署，甚至干脆�?jiǎn)稱(chēng)為山洪。（“我在‘山洪’工作時(shí)，泥石流曾一夜之間就填滿(mǎn)了一座攔砂壩，”防洪署的雇員曾跟我說(shuō)，“如果雨再大一點(diǎn)兒，我們就得疏散整個(gè)帕薩迪納的居民了。”）顯然，用在此處的“山洪”語(yǔ)義已發(fā)生變化，從圣加百列山間傾瀉而出的洪流中至少有一半是巖石�，F(xiàn)在，沉砂池的主管機(jī)構(gòu)已更名為“洛杉磯公共工程局水利部沉積辦公室”，但人們依然稱(chēng)之為山洪。無(wú)論機(jī)構(gòu)名稱(chēng)如何變更，其采用的策略始終如一。工程師唐納德·尼克爾斯（Donald Nichols）用寥寥數(shù)語(yǔ)對(duì)此做出概括：“為使這一地區(qū)合適居住，必須在平原區(qū)挖掘溝渠，把泥石流擋在山麓地帶，否則它會(huì)涌入平原、填滿(mǎn)溝渠。溝渠一旦填滿(mǎn)便毫無(wú)用處�！彼�還說(shuō)，山下這片沿海平原人口只有800萬(wàn)，而這一區(qū)域的面積足以容納費(fèi)城、底特律、芝加哥、圣路易斯、波士頓和紐約的全部人口。
　　為加固山澗河床、在泥石流抵達(dá)沉砂池前將其攔截，人們又在峽谷中筑造了無(wú)數(shù)圍欄式結(jié)構(gòu)（混凝土條板構(gòu)成的屏障）——以此將迅猛的泥石流轉(zhuǎn)變?yōu)榈[石階，理論上這樣能夠使其對(duì)自身造成沖蝕。再向山中深入，還能看到12座頗具規(guī)模的大壩，它們建于20世紀(jì)2、30年代，兼具防洪和蓄水功能。因?yàn)槲挥谑ゼ影倭猩街�，它們也攔截了大量泥石流。其中一座——位于圣加百列河上的圣加百列壩——確實(shí)是為防控泥石流而建�，F(xiàn)在人們對(duì)蓄水池進(jìn)行定期清理，那時(shí)它已積蓄了2000萬(wàn)噸砂石。
　　圣加百列河、洛杉磯河和大圖洪加（Big Tujunga）[大塔洪加（Bigta Hung-ga）]河是流經(jīng)城市平原區(qū)的主要河流。在這一帶，溝渠一旦積滿(mǎn)巖石碎片便失去防控泥石流的作用。人們?cè)谄皆�上建�?個(gè)巨型沉砂池——式樣和規(guī)模都異于山麓地帶的沉砂池——迎接這幾條河流。圣加百列河經(jīng)由阿祖瑟匯入阿拉米托斯灣（Alamitos Bay）。20世紀(jì)40年代末，美國(guó)工程兵團(tuán)在這一流域建成了一座高92英尺、寬24000英尺的大壩——它要攔截的河流卻一年到頭多是涓涓細(xì)流，甚至還常常干涸。人們稱(chēng)之為圣菲大壩（Santa Fe Dam）。只需瞥一眼，人們就能大致猜出它的故事。
　　建壩用的礫石形似土豆，大小多與西瓜相當(dāng)，這表明河流水量充沛、水能豐富。這些礫石隨波而來(lái)，經(jīng)過(guò)了河流的打磨——這條河正是圣加百列河。在圣菲池的壩后，干涸的圣加百列河床約半英里寬，而鋪滿(mǎn)礫石的沉砂池底面寬度則是河床的4倍。沉砂池占地1800英畝，約合3平方英里，如果不是泥石流反復(fù)侵襲，這里應(yīng)該早就進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)了。這里與火星表面相似，后者崎嶇不平的表面也與泥石流有關(guān)，那時(shí)火星上還有地表水存在。
　　在洛杉磯河流入城市的地方，是廣闊的塞普爾韋達(dá)（Sepulveda Basin）沉砂池，其中有3個(gè)高爾夫球場(chǎng)，它們充分論證了一個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)，即在洛杉磯一切都是臨時(shí)用的。不止如此，泥石流、泥流及諸如此類(lèi)的自然現(xiàn)象還為“洛杉磯所謂的道德敗壞提供了現(xiàn)成的隱喻”。這段話(huà)出自已故的倫敦大學(xué)學(xué)院建筑史學(xué)教授雷納·班納姆（Reyner Banham），他對(duì)洛杉磯的熱愛(ài)無(wú)人可及。他說(shuō)這種敗壞只是“所謂的”。他并不贊同這個(gè)說(shuō)法。憑借《洛杉磯：四種生態(tài)學(xué)建筑》一書(shū)，班納姆之于這個(gè)遭到貶斥誹謗的大都市，恰如伯里克利 之于雅典。班納姆理解人們?yōu)楹涡拗�沉砂池，也知道他們�(cè)诜佬l(wèi)什么。當(dāng)那些神經(jīng)衰弱的文人瑟縮在道德空間的某個(gè)角落里時(shí)，山下的洛杉磯人的生活質(zhì)量卻在不斷提高。那里有氣流通過(guò)。巖塊剝落的山峰下，夜晚常常十分清爽。涼爽干凈的下沉氣流。班納姆說(shuō)：“這一地區(qū)的等高線(xiàn)幾乎與經(jīng)濟(jì)狀況一一對(duì)應(yīng)。”“地勢(shì)陡峭的居民區(qū)毗鄰著未經(jīng)開(kāi)發(fā)的荒野，其間狹窄曲折的小徑上”滿(mǎn)是“屬于大山的豐富的物種”。
　　加迪納（Gardena）、英格爾伍德（Inglewood）和沃茨（Watts）的居民為山下防御設(shè)施付的錢(qián)，一點(diǎn)兒也不比阿祖瑟和阿爾塔迪納人少，因?yàn)閹r石碎片在源地被攔截，才不會(huì)涌到下游、阻塞溝渠進(jìn)而在城區(qū)內(nèi)形成洪流。洛杉磯市——其不甚明確的輪廓呈觸手狀——有20英里的邊界與圣加百列山脈毗鄰，接壤地帶分布零散、相互獨(dú)立，就像它通過(guò)威尼斯、圣佩德羅（San Pedro）、太平洋帕利薩德（Pacific Palisades）幾個(gè)小城與大海相接一樣。洛杉磯縣則跨過(guò)群山，深入到莫哈韋沙漠（Mojave Desert）腹地。當(dāng)?shù)厝颂岬健奥迳即墶�，一般不是指洛杉磯市或整個(gè)縣，而是指70英里長(zhǎng)的大道（塞普爾韋達(dá)大道）貫穿其中的城區(qū)。大道從太平洋至少延伸到波莫納（Pomona），向北在山前形成一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)。
　　沉砂池規(guī)模各異——這當(dāng)然與其保護(hù)的人口多少無(wú)關(guān)，而是由上游流域及其中的沖積物決定。它們大多與小型蓄水區(qū)相連，這些人工挖掘的沉砂池規(guī)模不算很大，容量一般不超過(guò)10萬(wàn)立方碼。在干涸的池中——無(wú)論規(guī)模大小——都有一個(gè)類(lèi)似鐘樓的塔式建筑，上面布滿(mǎn)孔洞，被稱(chēng)為穿孔管。當(dāng)水、泥土和巖塊的混合物填滿(mǎn)沉砂池時(shí)，水會(huì)通過(guò)穿孔管由地下排出。當(dāng)?shù)厝税堰@些水視為收獲物。
　　像高速公路一樣，泥石流防控系統(tǒng)一般都能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但偶爾也會(huì)發(fā)生擁堵。汽車(chē)塞滿(mǎn)吉諾法爾家的泳池時(shí)，泥石流也涌進(jìn)了山下鄰近的街區(qū)。其中一支阻塞了路遇的涵洞，裹挾著礫石的波浪沒(méi)過(guò)大道，夷平柵欄，填滿(mǎn)沉砂池，溢出泄洪道，沖毀大量房屋。僅僅一場(chǎng)風(fēng)暴，沉砂池就積蓄了60萬(wàn)立方碼泥沙，其累計(jì)沉砂量則達(dá)到2000萬(wàn)噸。當(dāng)然，有時(shí)泥沙巖石難免會(huì)從中溢出。
　　在德弗爾（Devils Gate）水閘——帕薩迪納市玫瑰碗球場(chǎng)上游——1920年，一座大壩竣工，其唯一目的原本是控制洪水。但這個(gè)表面積超過(guò)100英畝的水庫(kù)，卻曾被400多萬(wàn)噸巖石和沙礫填平。有人在水庫(kù)邊上建起砂石廠(chǎng)，把大山放進(jìn)去的東西幾乎是原封不動(dòng)地取出。一個(gè)工程師這樣評(píng)價(jià)道：“山洪收了他一大筆錢(qián)，幫他弄碎了石頭�！�
　　……