序

我從事文學(xué)批評(píng)的時(shí)間并不長，但是文學(xué)批評(píng)如今卻成了我與世界相聯(lián)系的一種重要方式，我時(shí)常問自己：我為什么要從事文學(xué)批評(píng)，我是怎么做文學(xué)批評(píng)的？通過文學(xué)批評(píng)，我最終想要達(dá)到什么樣的目的或效果？

對(duì)于我們這一代從事文學(xué)批評(píng)的人來說，首先要解決的問題是，我們?yōu)槭裁匆�做文學(xué)批評(píng)？從事文學(xué)批評(píng)是一份艱辛的工作，也是一份寂寞的工作。在文學(xué)如此不景氣的社會(huì)環(huán)境中，文學(xué)批評(píng)還有什么必要？與文學(xué)創(chuàng)作相比，文學(xué)批評(píng)缺乏吸引人的生動(dòng)故事與鮮明形象；而與文學(xué)理論、文學(xué)史研究相比，文學(xué)批評(píng)則缺乏在學(xué)院體制中的重要性�？梢哉f在文學(xué)的整個(gè)環(huán)節(jié)中，文學(xué)批評(píng)處于一種頗為尷尬的處境。但是文學(xué)批評(píng)又是重要的，是文學(xué)生產(chǎn)過程中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。從小的方面來說，文學(xué)批評(píng)要對(duì)具體的文學(xué)作品做出判斷，要判斷一部作品的優(yōu)劣，要對(duì)其好處與壞處做出深入、細(xì)致、專業(yè)的分析，只有這樣，才能建立起一整套文學(xué)評(píng)價(jià)的體系與標(biāo)準(zhǔn)。如果沒有這樣一套評(píng)價(jià)體系，整個(gè)文學(xué)界將會(huì)處于一種無序的狀態(tài)，可以將一部很差的作品說得天花亂墜，也可以將一部藝術(shù)性很高的作品淹沒，無法認(rèn)識(shí)其真正的價(jià)值。在這個(gè)意義上，可以說文學(xué)批評(píng)維護(hù)了一種正常的文學(xué)秩序，為文學(xué)作品的優(yōu)勝劣汰提供了一套評(píng)價(jià)機(jī)制。從大的方面來說，文學(xué)批評(píng)還要關(guān)注文藝界的新現(xiàn)象、新因素與新思潮，在文藝界的最前沿創(chuàng)造與引導(dǎo)新的文藝思潮。

在從事文學(xué)批評(píng)之前，我在北京大學(xué)中文系讀博士研究生，在漫長的學(xué)習(xí)生涯中，我涉獵了不少西方文學(xué)理論，也積累了不少中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)，自己也嘗試過文學(xué)創(chuàng)作，但當(dāng)時(shí)的一個(gè)缺陷是，對(duì)1990年代以后的中國文學(xué)缺乏了解，也缺乏興趣，我不知道中國文學(xué)的現(xiàn)狀是怎樣的，我們?cè)鯓幼霾拍苁怪袊�文學(xué)朝好的方向發(fā)展，或者說我們?cè)鯓硬拍茉诂F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造理想的中國文學(xué)？這樣，當(dāng)時(shí)的理論學(xué)習(xí)便只是單純的學(xué)習(xí)，文學(xué)史研究也只是單純的史學(xué)研究，沒有與現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的文學(xué)結(jié)合起來，很多研究便缺乏問題意識(shí)與方向感，是一種無的放矢。

介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)只是一個(gè)開始，在這樣一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，需要你去發(fā)現(xiàn)新的問題，并做出自己的系統(tǒng)性解答，只有這樣，才能真正發(fā)出自己的聲音。在這個(gè)時(shí)候，僅僅依靠文學(xué)理論或文學(xué)史知識(shí)是不夠的，我們需要融入個(gè)人的生命體驗(yàn)，需要融入情感、血淚與歡笑，需要融入對(duì)這個(gè)世界的觀察與思考，當(dāng)然這些體驗(yàn)與思考并不是系統(tǒng)性的，但是當(dāng)我們開始具有自覺的意識(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人都有共同的感受，并不是所有的文學(xué)都有共通的美，我們應(yīng)該尋找到一種方式表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)與情感，應(yīng)該創(chuàng)造出一種我們自己的美學(xué)。文學(xué)是這樣，文學(xué)批評(píng)也是這樣。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)世界的過程，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的過程，也是一個(gè)創(chuàng)造美的過程。

2005年以來，圍繞曹征路的《那兒》及其他作品展開的底層文學(xué)討論便是如此，在這一討論中，不少人對(duì)底層文學(xué)持有強(qiáng)烈的批評(píng)意見，而我是底層文學(xué)的倡導(dǎo)者與推動(dòng)者之一，正是這些批評(píng)讓我意識(shí)到了我與他們的不同。這一不同包括兩個(gè)方面，一是在身份與自我意識(shí)上，我來自于社會(huì)底層，并與之保持著血肉般的聯(lián)系，與其他評(píng)論家強(qiáng)烈的精英意識(shí)有著鮮明的不同；二是在知識(shí)上，我汲取了新左派的重要思想資源，對(duì)1980年代以來的新啟蒙主義、新自由主義有所超越，形成了自己觀察世界與文學(xué)的獨(dú)特視角。正是在這些基礎(chǔ)上，我撰寫了一系列文章，從理論與歷史等方面為底層文學(xué)辯護(hù)，并探討其健康發(fā)展的道路。在底層文學(xué)的討論中，一個(gè)值得關(guān)注的問題是，當(dāng)曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、王祥夫、劉慶邦、胡學(xué)文、羅偉章等作家已經(jīng)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品之時(shí)，卻并未在文學(xué)界得到足夠的認(rèn)可，而其中的一個(gè)重要原因則在于他們的作品不符合主流的美學(xué)，但在我看來，在他們的作品（也包括一些打工文學(xué)）中，恰恰蘊(yùn)含著另一種美學(xué)或美學(xué)的萌芽，需要引起我們的重視。

我們的時(shí)代是一個(gè)飛速發(fā)展與劇烈變化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該站在文藝發(fā)展的最前沿，不斷發(fā)現(xiàn)問題、分析問題并做出自己的判斷，創(chuàng)造并引導(dǎo)新的文藝思潮。這對(duì)批評(píng)家提出了新的要求，他不僅應(yīng)該具有對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)敏感，而且應(yīng)該敏感于整個(gè)文學(xué)界的發(fā)展與變化，并在這些變化中捕捉到新的經(jīng)驗(yàn)與新的美學(xué)因素，從而抓住最具時(shí)代精神癥候的變化，而這正是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力之所在。對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來說，真正具有創(chuàng)造性的工作，不在于以一套固定的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判所有的作品，而在于在時(shí)代的變遷中把握住美學(xué)上的新因素這種新因素在挑戰(zhàn)著舊有的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，也是正在形成的新的美學(xué)體系的萌芽，我們應(yīng)該捕捉這些具有生長性的因素，并在與自己舊有知識(shí)的碰撞中形成獨(dú)具特色的新視角。

2006年以來，我撰寫了以如何講述中國的故事為主題的一系列文章，這些文章所針對(duì)的問題主要是，五四以來尤其是1980年代以來的中國文學(xué)，是在以西方文學(xué)為參照發(fā)展起來的，在這樣的情況下，我們?nèi)绾沃亟ㄖ袊�文學(xué)的主體性？之所以提出這樣的問題，是因?yàn)樵诤芏嘀袊�文學(xué)的作品中，我們看不到中國人的經(jīng)驗(yàn)與情感世界，文學(xué)當(dāng)然可以表現(xiàn)人類共同的經(jīng)驗(yàn)與情感那些生老病死、喜怒哀樂與愛恨情仇，但我認(rèn)為如果某種經(jīng)驗(yàn)與情感要表達(dá)得深刻、細(xì)膩與微妙，必然是與腳下的大地緊密聯(lián)系在一起的。我所不滿的是這樣一種狀況，20世紀(jì)尤其是最近30年來，中國人的生活方式與內(nèi)心世界發(fā)生了天翻地覆的變化，中國經(jīng)驗(yàn)是那么豐富復(fù)雜，卻沒有引起足夠的重視與表達(dá)，而來自西方文學(xué)的某些觀念性的東西（如恐懼、暴力、性等），卻吸引了不少作家的注意，成了他們寫作的主題。在這樣的狀況下，要不要講述中國故事，如何講述中國故事，便成了我所關(guān)注的問題。近年來，在賈平凹、王安憶、王祥夫、郭文斌、付秀瑩等作家的作品中，我們可以看到，他們?cè)趪L試借鑒傳統(tǒng)中國小說的形式講述中國故事，他們?cè)趥鹘y(tǒng)中國文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了巨大的寶庫，不再借鑒西方的文學(xué)資源，而開始借鑒中國的文學(xué)資源，這可以說是中國文學(xué)的一次巨大轉(zhuǎn)向。但是在我看來，文學(xué)資源的借鑒只是初步的工作，借鑒《紅樓夢(mèng)》與借鑒《百年孤獨(dú)》并無本質(zhì)的不同，我們需要的不是現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》或中國版的《百年孤獨(dú)》，我們需要的是能夠表達(dá)出當(dāng)代中國人經(jīng)驗(yàn)與情感的著作，而這則對(duì)作家提出了更高的要求，他們需要將借鑒轉(zhuǎn)為創(chuàng)造，創(chuàng)造出一種新的形式以表達(dá)當(dāng)代中國人的經(jīng)驗(yàn)與情感一種既不同于傳統(tǒng)中國人，也不同于現(xiàn)代西方人的經(jīng)驗(yàn)與情感。

在對(duì)這一問題的持續(xù)思考過程中，我逐漸提出了自己的系統(tǒng)看法，也在與思想界民族主義、文化保守主義的切磋中明確了個(gè)人的想法。一方面，相對(duì)于文化保守主義，我更注重當(dāng)代文化的創(chuàng)造性，主張不歸于舊而成于新，我們可以借鑒傳統(tǒng)的文化資源，但不必以傳統(tǒng)文化為旨?xì)w，我們應(yīng)該在現(xiàn)代中國歷史與現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種新文化；另一方面，中國的民族主義雖然有其內(nèi)在的合理性，但在民族復(fù)興的語境中，我們需要警惕中華帝國心態(tài)與擴(kuò)張的民族主義，需要反思民族主義內(nèi)部隱藏的階級(jí)壓迫結(jié)構(gòu)，我所主張的是與底層聯(lián)系在一起的民族主義與國際主義。

關(guān)于70后作家的研究，也是我文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重點(diǎn)，這是因?yàn)橥瑯幼鳛橐粋�(gè)70后，我與他們有著相似的人生經(jīng)歷，而且70后作家處于文學(xué)格局的巨大轉(zhuǎn)折之中，他們與50后、60后作家所處的文學(xué)場(chǎng)不同，也與80后作家所處的市場(chǎng)化環(huán)境不同，處于一種夾縫之中。在對(duì)70后作家的研究中，除了對(duì)張楚、阿乙、石一楓、吳君、喬葉、肖勤等具體作家的評(píng)論與訪談，我還從整體上分析了他們的處境與所面臨的問題。我認(rèn)為，70后80后等概念的產(chǎn)生，便是一種具有癥候性的文學(xué)事件，這既是去政治化的產(chǎn)物，也是文學(xué)革命終結(jié)的表征。我們可以看到，在1990年代初70后作家的概念產(chǎn)生之前，作家很少被以年齡為標(biāo)志劃分類別。在此之前，正如傷痕文學(xué)反思文學(xué)改革文學(xué)尋根文學(xué)先鋒文學(xué)等命名所顯示的，作家更多地以題材及其所處的文藝思潮被命名，當(dāng)然在這一命名方式中也會(huì)存在年齡因素，但相對(duì)于文藝思潮來說，年齡的因素并不占據(jù)主導(dǎo)的地位，這也可以解釋為什么汪曾祺可以和莫言、韓少功等一起被稱為尋根作家，為什么馬原可以和蘇童、余華等一起被稱為先鋒作家。所以，70后作家這一看似自然的命名，其實(shí)質(zhì)在于以年齡的因素取代了文藝思潮的因素，隨著這一命名方式的普泛化，一種穩(wěn)定的文學(xué)秩序便取代了一種可以在思想藝術(shù)層面進(jìn)行交流、交融、交鋒的文學(xué)場(chǎng)域。

但是另一方面，70后的命名也有內(nèi)在的合理性，因?yàn)檫@些作家與1950、1960年代出生的作家相比，無論生活經(jīng)驗(yàn)還是審美經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。他們認(rèn)識(shí)世界的方式，他們的成長經(jīng)驗(yàn)與背景，他們的美學(xué)趣味與偏好，都有不同于前人的獨(dú)特之處。對(duì)于一個(gè)作家來說，如何發(fā)現(xiàn)這些生活與美學(xué)中的新經(jīng)驗(yàn)、新因素，做出不同于前人的探索，從而創(chuàng)造出新的美學(xué)，是值得去努力的方向。我認(rèn)為70后作家所面臨的問題，主要是如何處理作品與個(gè)人體驗(yàn)關(guān)系，如何歷史地理解現(xiàn)實(shí)，以及藝術(shù)賦型的能力問題，這些問題制約著他們創(chuàng)作所可能達(dá)到的深度與廣度。對(duì)于70后作家的關(guān)注，也是對(duì)我自身所處語境的關(guān)注，因?yàn)槲覀児餐�面臨著文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)型。在我看來，最為重要是將我們的處境對(duì)象化與問題化，現(xiàn)在我們文學(xué)的處境并不是自然而然的，也不是從來如此的，我們只有將之納入歷史的脈絡(luò)中，納入理論的觀照中，才能發(fā)現(xiàn)文學(xué)所存在的問題，也才能發(fā)現(xiàn)真正的生長點(diǎn)在哪里。在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具有歷史的視野與理論的眼光，僅僅依靠個(gè)人的天才與靈感，難以對(duì)當(dāng)前復(fù)雜的文學(xué)狀況做出整體把握與細(xì)致分析。

文學(xué)批評(píng)并不僅僅是關(guān)于文學(xué)作品的評(píng)論，文學(xué)批評(píng)還需要關(guān)注文學(xué)所置身的整個(gè)環(huán)境，文學(xué)在社會(huì)與文化領(lǐng)域中位置的變化，文學(xué)的生產(chǎn)傳播接受過程，文學(xué)體制與文學(xué)整體格局的變化，文學(xué)與時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，文學(xué)與社會(huì)學(xué)、思想史、文化研究的關(guān)系，等等。這樣的觀察方式讓我們不再從一個(gè)孤立的視角看待文學(xué)，而將文學(xué)視為社會(huì)整體的一部分，我們可以在不同層次上把握文學(xué)及其內(nèi)在變化。當(dāng)然與此同時(shí)，我們也需要注重文學(xué)自身的特殊性，文學(xué)具有特殊的內(nèi)部規(guī)律，我們應(yīng)該將內(nèi)部規(guī)律與外部規(guī)律結(jié)合起來，以一種更具綜合性的視角來觀察文學(xué)。在這方面，我也撰寫了一些文章，試圖勾勒出當(dāng)代文學(xué)格局的變化，并分析其未來的發(fā)展趨向。在我看來，我們的文學(xué)正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折，不僅是新時(shí)期以來的最大轉(zhuǎn)折，也是新中國成立以來的最大轉(zhuǎn)折，甚至是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的最大轉(zhuǎn)折，我們需要一種新的方式去把握文學(xué)，在一種更加開闊的視野中去把握當(dāng)下的文學(xué)問題。

在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)對(duì)于我來說，不僅僅是一項(xiàng)文學(xué)工作，也是觀察與思考世界的一種方式。在我們這個(gè)時(shí)代，中國與世界都在發(fā)生最為深刻的變化：一個(gè)新的中國形象，一個(gè)新的世界圖景，正在展現(xiàn)在我們面前。這個(gè)中國是陌生的，這個(gè)世界也是陌生的，甚至連我們自身也是陌生的。我們還需要時(shí)間去重新認(rèn)識(shí)自我與文學(xué)，重新認(rèn)識(shí)中國與世界，但無疑我們已經(jīng)走到了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在我們的文學(xué)作品中，我們可以看到這一轉(zhuǎn)變的精神癥候，而且正如我們所知道的，在最為優(yōu)秀的藝術(shù)品中，隱藏著一個(gè)時(shí)代的精神密碼或集體無意識(shí)，它們超越了簡單的故事層面，直抵我們心靈的最深處，將我們難以表述的經(jīng)驗(yàn)與情感以創(chuàng)造性的方式表達(dá)出來，通過對(duì)這樣的作品的研究，我們可以更深刻地理解我們自己，也可以更深刻地理解中國與世界。

我想通過以上的簡單介紹，大體可以了解我最終通過文學(xué)批評(píng)想要達(dá)到的目的：一是發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的美學(xué)，二是探究人類靈魂的秘密，三是追尋正義的事業(yè)。需要說明的是，這三者是緊密相連的一個(gè)整體，可以說，正義的事業(yè)是建立在對(duì)人類靈魂探究的基礎(chǔ)之上的，如果我們不能更深刻地理解人類的靈魂，也就不能更堅(jiān)定地追尋正義的事業(yè)，而美學(xué)則是我們?cè)谔骄颗c追尋的過程中所創(chuàng)造的表現(xiàn)形式。另外一點(diǎn)，需要強(qiáng)調(diào)的是，我們并不是在孤立地探究人類靈魂的秘密，也不是在靜止的狀態(tài)中追尋正義的事業(yè)，我們是在一種動(dòng)態(tài)的過程中，是在時(shí)代的發(fā)展之中去探究與追尋，我們探究的是我們這個(gè)時(shí)代中國人的心靈秘密，但是優(yōu)秀的作品能夠超越時(shí)代與國別的限制，從狹窄走向開闊，從自我走向世界，從具體的時(shí)空走向永恒。美學(xué)如此，正義也是如此。以上當(dāng)然只是我的一些設(shè)想，自己也遠(yuǎn)未達(dá)到，但是作為一個(gè)遠(yuǎn)景目標(biāo)，雖不能至，心向往之，我希望在今后的寫作中能夠去逐漸接近。