序一
一代民營企業(yè)家的隕落與新時代的來臨
——讀王潔長篇小說《花落長安》
(哈薩克族)艾克拜爾·米吉提
這部長篇我讀得比較緩慢;蛟S,這是我的習(xí)慣之一,在為寫書評而閱讀時,不放過每一個標點符號——所以進度會慢。確切地說,這也是我做了一輩子文字工作——編輯、主編——養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣,抑或可以稱之為“職業(yè)病”。
起初這部作品并沒有引起我太多的閱讀興趣。但是,作為職業(yè)閱讀者,我應(yīng)當(dāng)耐心讀完全作,才有權(quán)作出評價。顯然,這不是一部波瀾壯闊的鴻篇巨制,但是,敘述風(fēng)格洗練,鋪墊簡潔明快,背景交代頗有蒙太奇感覺,應(yīng)當(dāng)說是一部精致之作。隨著閱讀的深入,我對這部作品開始刮目相看,掩卷而思,感覺頗富寓意,有其獨到之處。
一、真實感,作品的命脈
《花落長安》所反映的,是新世紀以來,以三秦大地西安為軸心發(fā)展起來的一批民營企業(yè)家的奮斗歷程和命運軌跡。無論是女主人公秦幽若,還是孫德浩、鄭秉國,抑或是圍繞著他們的民營企業(yè)圈的人們,其拼搏與存在,真實到令人感到不可思議的窒息。他們的音容笑貌,他們的悲歡離合,他們的成敗沉浮,他們的辛勤創(chuàng)造,無不令人心悸,怦然心動,扼腕心碎,感嘆不已。秦幽若這位來自黃土高原的普通農(nóng)家女兒,由于時代和命運的驅(qū)使,由一個醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后在古都一家醫(yī)院的普通醫(yī)生,已然成為人妻的孤傲女性,隨著十年前大學(xué)同窗追慕者孫德浩的出現(xiàn),毅然決然地放棄了本職工作,投身商海,與孫德浩共創(chuàng)“勤德公司”,挑戰(zhàn)艱難的創(chuàng)業(yè)生涯。由此一路披荊斬棘,披肝瀝膽,歷盡艱險,最終由“勤德公司”脫胎換骨,打造出“偉業(yè)公司”,成為西安最大的建材商場老板,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,引領(lǐng)風(fēng)潮,可謂風(fēng)光無限。在旁人看來正處在人生最為輝煌的巔峰狀態(tài)時,她又匪夷所思地轉(zhuǎn)手出讓“偉業(yè)公司”和建材商場,退隱“江湖”,在暮色中若有若無,難見蹤影。其實,這是作者深有寓意的一個伏筆。
二、時代感,作品的價值所在
《花落長安》具有強烈的時代感,描寫的是新世紀以來,在古城西安發(fā)生的可歌可泣的故事。我們看到,關(guān)于創(chuàng)業(yè)的想法就像火苗,在秦幽若心里慢慢燃燒,最終成為翻騰的滔天火焰,燒出了一片令人驚嘆的新天地。雖然遇上了世界金融風(fēng)暴,但是國家適時調(diào)整了經(jīng)濟政策,于是,在經(jīng)濟危機的影響逐漸消除、各個行業(yè)緩慢復(fù)蘇的大背景下,“勤德公司”的發(fā)展再一次讓同行為之瞠目,眾多的中小型創(chuàng)業(yè)公司在國家經(jīng)濟政策的扶持下,與之一道進入了快速發(fā)展階段。我們看到,這一年里,秦幽若用自己的能力讓勤德公司走出了泥沼,搭上了高速前行的列車,她把一家快要破產(chǎn)的小公司從懸崖邊上拯救回來。這種成就感與之前她在醫(yī)院整日和營養(yǎng)液、針頭、病房打交道相比,顯然要強得多。而鄭秉國的萬和公司成為西安城的房地產(chǎn)龍頭老大,叱咤風(fēng)云,也是那個特定時期的客觀產(chǎn)物。當(dāng)孫德浩以自己的方式離開勤德公司后,秦幽若在萬和公司的襄助下,將公司由“勤德”更名為“偉業(yè)”并獲得了長足的發(fā)展。這一切都發(fā)生在西安這片土地上,時代畫面感十分強烈。
三、語言生動活潑,作品的妙趣所在
《花落長安》語言生動活潑,妙趣橫生。在描述秋日的天氣時,作者稱“十月,天空美麗得不像話”,俏皮而生動,耐人尋味。在描寫孫德浩與方曉琳的訂婚場面時,當(dāng)方曉琳已經(jīng)感動得淚流滿面時,孫德浩給“方曉琳一個大大的笑容”,很有張力。在孫德浩和方曉琳去婚紗店試婚紗時,孫德浩一時情動贊美,“說得方曉琳滿臉羞紅,甚至連露出來的雙肩都帶上淺淺的粉色”。這種細節(jié)表述,十分細膩生動,淺淺的粉色就在眼前。當(dāng)孫德浩要求與鄭秉國單獨談話,被鄭秉國輕蔑地拋下走人時,孫德浩不得不長嘆一聲,咖啡廳里人來人往,“他卻覺得這個時候只剩下自己”,真切再現(xiàn)了孫德浩的無奈與身處絕境的窘態(tài)。孫德浩獨酌醉酒回來,“方曉琳羞澀地抬起頭來看向他的眼睛,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面充斥著慌張”,生動而入木三分,令孫德浩本人都無法搪塞躲避?陀^與事實之間往往存在某種空間,勤德遭遇商業(yè)欺詐,鄭秉國出手相助;孫德浩、方曉琳兩人甜蜜訂婚;孫德浩離開勤德,大徐集體辭職,勤德一片大亂;公司大會上,秦幽若宣布勤德更名為偉業(yè)……想起這些,秦幽若覺得“一幕又一幕的場景熟悉得就好像昨天剛剛發(fā)生過一般,事實上卻早已經(jīng)物是人非”。秦幽若覺得她和劉江“夫妻兩人現(xiàn)在幾乎成了最熟悉的陌生人”。秦幽若想起孫德浩,“永遠都記得那個一打開宿舍窗戶就能看到的大雪人,胖圓圓的身子和腦袋,插上兩根枯枝算是手臂,堆得實在是難看。但是現(xiàn)在想來那個雪人笑得好甜好甜”。方曉琳為了公司訂單向秦幽若敬酒喝醉,翌日清晨醒來,無意間與孫德浩言及秦幽若時,內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化,于是“有些事,即使彼此心知肚明,但還是要故作不知!边@些由生動語言鋪陳的細節(jié)十分精妙。方曉琳偷看孫德浩手機得知與秦幽若有約后,執(zhí)意趕到孫德浩的辦公室時,“兩個人各懷心事,卻又表現(xiàn)得若無其事”。方曉琳當(dāng)著秦幽若讓孫德浩下不來臺,并向他發(fā)泄時,孫德浩“忽然覺得面前這個瘋狂的女人很陌生,再也不是那個溫柔識大體的方曉琳,讓他失望之余竟然生出幾分恐懼”。生動到令人有切膚之感,一段情緣似乎要自此了斷,這便是語言的力量,既能描述過去,也能預(yù)示未來。
四、矛盾設(shè)置超乎想象又合乎情理,作品引人入勝之處
在秦幽若事業(yè)處在輝煌時期時,突然遭遇“艷照門”事件,令她腹背受敵。一方面丈夫劉江大爆粗口,大打出手,使他們搖搖欲墜的夫妻感情徹底走向絕境;另一方面,由網(wǎng)絡(luò)帖子引發(fā)的社會震動,鬧得沸沸揚揚,滿城風(fēng)雨,幾乎一夜之間秦幽若置身風(fēng)口浪尖,百口莫辯。在情勢急轉(zhuǎn)之下時,才發(fā)現(xiàn)這一切居然是她的閨蜜方曉琳所為。要知道在開篇之時,秦幽若午夜與劉江置氣離家出走,是方曉琳冒雨開車過來接她回家悉心照料;在秦幽若奶奶過世而未見劉江身影之時,是方曉琳放下工作陪她回老家處理喪事;每次方曉琳拿到工資,總是請她秦幽若吃大餐……她們之間閨蜜之情超乎常人,甚或可謂牢不可破。但是,事情居然意想不到地發(fā)生了。正是因為方曉琳的未婚夫?qū)O德浩與同窗秦幽若藕斷絲連,引得方曉琳妒火中燒,她才失去理智編造了“艷照門”事件。她一邊將所謂的艷照匿名寄給劉江,導(dǎo)致他們家庭破裂;一邊將帖子不顧后果地發(fā)到論壇上抹黑秦幽若,引來社會輿論的嘩然。方曉琳的這一舉動就像打開了潘多拉的魔盒,她親手釀造出來的輿論風(fēng)暴已經(jīng)把她徹底吞沒!霸趺磧扇司妥叩竭@種地步了呢?”在公安局見到前來自首的方曉琳時,秦幽若不得不輕聲嘆息。但事實確實如此。讀者不得不為作者的匠心獨具和精心編排所折服。
五、作品的寓意,作品的魅力所在
貫穿《花落長安》的是秦幽若與丈夫劉江、昔日同窗校友孫德浩、萬和公司老總鄭秉國、大學(xué)副教授歐陽文翰之間的情感糾葛,而這只是一個故事所描述的外延而已。作品真正展示的是一個時代的特殊符號——民營企業(yè)家的一種悲哀:在追逐金錢與利益的過程中,他們許多人迷失了自己;在由農(nóng)民或農(nóng)民子弟轉(zhuǎn)換為一度叱咤商場的風(fēng)云人物之后,依然缺乏真正的企業(yè)家精神。所以,在看似為情所累之日,一個個便選擇了放棄與逃遁。孫德浩的辭別西安與鄭秉國的不辭而別,恰恰印證了這一點,隱喻著一代民營企業(yè)家自生自滅式的隕落。顯然,鄭秉國的來信提示秦幽若生活本來就不易,別讓自己活得那么累,不值得——這其實是一個偽命題,每一個人不想活得太累,便會惰于創(chuàng)造;都想活得輕松,便會缺失責(zé)任。以至于像周通、謝麗麗之流,企盼乃至覬覦不勞而獲,于是落井下石、構(gòu)陷攫取,那不是個人之累,卻將成為社會之累。秦幽若懷疑自己有了心理疾患,在某種程度上與她所處的小環(huán)境直接關(guān)聯(lián)。而歐陽文翰所代表的公知形象,也僅為“貌似”,揭示了一種懦弱無力者的虛妄。由此作可以看出,作品結(jié)構(gòu)的對稱性和人物命運的完美性,似乎并不重要,重要的是,讀者全程跟進作品人物的自然命運軌跡,發(fā)現(xiàn)和感悟了什么。
顯然,由四萬億救市擴大內(nèi)需,到新常態(tài)下供給側(cè)改革,民營企業(yè)家們正在面臨一個全新時代?梢灶A(yù)見,一個更為理智,更為成熟,更為具有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識的新一代民營企業(yè)家呼之欲出。我以為這是作品的題旨和寓意所在。
艾克拜爾·米吉提:
哈薩克族著名作家。1979年憑處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,作品三次獲全國少數(shù)民族文學(xué)獎,多次榮獲其他文學(xué)獎項。全國政協(xié)委員、全國政協(xié)民族宗教委員會委員、中國作協(xié)影視文學(xué)委員會副主任、中國電影文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、《中國作家》原主編、多所高?妥淌。作品被譯為多種外文和國內(nèi)少數(shù)民族文字。2015年12月獲得哈薩克斯坦國際金質(zhì)獎?wù)隆?/p>
序 二
從《花落長安》到《白鹿原》需要多長時間
紅孩
寫作多年,常常問自己,這寫作到底有什么樣的目的?大眾的說法是,為了表達自己的思想感情?晌也粏螁芜@樣認為,我覺得寫作的目的還有記錄歷史,甚至直接說有追逐名利的需要。名利這個詞不是貶義詞,看看人類史,不論是大人物還是小人物,誰不追逐名利?
多年前,看一位陜西作家寫的回憶錄,在他還是大學(xué)生時,他就發(fā)誓要寫柳青《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品,F(xiàn)在回頭看,這個作家年輕時確實夠狂的。可是,正因為有了這股狂勁,這個作家如今真的功成名就了。我敢說,這個作家肯定是有名利思想的。其實,不光是這位如今已譽滿文壇的作家,還有其他很多作家以及作家以外的人們,不也都在做著各種明星夢發(fā)財夢嗎?就我個人而言,我不但不反對,不嫉妒,我還是強有力的支持者。
中國地域遼闊,民族眾多,風(fēng)土人情各異,無疑為寫作者提供了巨大的創(chuàng)作可能,F(xiàn)如今,把寫作當(dāng)成一種職業(yè)的人很多。就是說,寫作已成為一種產(chǎn)業(yè)。我沒具體統(tǒng)計過,估計全國以寫作謀生的人不會比律師少,也不會比牙科醫(yī)生少。甚至我很少聽過,某人放棄寫作去當(dāng)醫(yī)生、律師的,相反,有相當(dāng)多的人把公務(wù)員、醫(yī)生、教師甚至是老板的飯碗放棄了,而去專門寫作;蛟S,在某些現(xiàn)實利益面前,當(dāng)作家并不是最好的選擇?墒,人一旦走上寫作道路,就如同抽了大煙、中了邪毒,很難再從中跋涉出來。
初見陜西女作家王潔時,在她傾城的美貌之后,我怎么也不會想到這個出生于關(guān)中的鄉(xiāng)村女子,會和女醫(yī)生、女老板聯(lián)系在一起。就常人看來,醫(yī)生的眼睛大都是生冷的,老板的目光則是狡黠的,可王潔不,她的眼睛是水汪汪清澈見底的,她說起話來綿軟詼諧,行動坐臥,非常大氣,像見過大世面的人。4月下旬,我和周明、王宗仁等陜西籍作家到鳳縣采風(fēng),王潔知道后自告奮勇開著越野車到機場去接我們,并且說要開車陪我們?nèi)沼。在路上,王潔把周明幾十年前出版的三本散文集拿出來讓我們看,說這是從她奶奶的老書柜里找出來的。周明看著那些一別經(jīng)年的書籍,說他自己都幾乎看不到這三本書了。我問王潔她奶奶是做什么的,王潔說奶奶就是普通的農(nóng)村老太太。我有點兒不相信,幾天后,王潔給我發(fā)了幾張她父親兄弟三人的簡歷照片,我才知道她父輩幾人都上了大學(xué),當(dāng)了科技專家和機關(guān)干部。我想,王潔奶奶家的許多文學(xué)書是不是他父輩過去買來的呢?
王潔和我們接觸,愿意給我們當(dāng)義工,完全是出于她對文學(xué)的熱愛。在去鳳縣的途中,王潔從后備廂里給我取出她的散文集《六月初五》,我隨手一翻,想不到是賈平凹和余秋雨兩位文壇大腕給她寫的序言。我當(dāng)時想,這女娃肯定不一般!晚上在賓館,我沒有看電視,也沒見任何人,而是專心去讀王潔的散文集。我知道,這是我的好奇心使然。
果然,王潔的散文集有著很多讓我驚喜的地方。一是她的敘事,大都是自己的直接經(jīng)歷,特別注重對親情的描寫。如在開篇《六月初五》中對奶奶的記憶,《一頂草帽及其他》《讓我如何贊美你》等篇中對母親的白描,都能喚起我的強烈的情感共鳴。二是她對細節(jié)的捕捉,每篇敘事散文都能發(fā)現(xiàn)生活的亮點,如祖父的釅茶、母親的草帽、小區(qū)保安小劉對古典文學(xué)的熱愛等,這些都大大提升了她散文的魂。三是她在散文中對社會人生的思考,不是普通女孩或普通作者的泛泛議論,而是把她自己的生活閱歷和對歷史的思考結(jié)合起來,有了從“我”到“我們”的哲學(xué)過程的質(zhì)變。四是她對語言的熟練掌握,即便是口語入文,也是被文學(xué)過濾后的那種,我很佩服。她這個文學(xué)的初來乍到者,何以這么出手不凡呢?后來我得知,她很熱愛古典文學(xué),對戲曲、音樂有著天然的通感,這就難怪她這么會寫散文了。
本來在這里我是來談王潔的小說的,卻談到了她的散文。這也不妨,透過她的散文看她的小說,或許也是閱讀小說的一種很好的方式。王潔以前寫沒寫過中短篇小說,她沒有說,我也沒有問。當(dāng)她說她已經(jīng)寫完一部六十多萬字的長篇小說《花落長安》時,著實嚇了我一跳。以我的目力所及,全國女作家能寫超過五十萬字長篇小說者鳳毛麟角,即使男作家也十分有限。誠然,寫長篇小說是一件力氣活,費精氣神,幾乎要把作者的全部心血榨干。王潔說這部小說她用了十個月的時間,改了四遍,后經(jīng)出版社建議壓縮到三十萬字,說那樣讀者閱讀會舒服些。對于這個建議,我既同意又不同意。我的主導(dǎo)思想是,沒人規(guī)定長篇小說必須怎樣寫,也沒有人規(guī)定它必須要多少字。既然是六十幾萬字,就讓它以六十幾萬字的體量存在著。可王潔妥協(xié)了,她還是聽話地把這部小說壓縮成三十萬字。這部小說,寫的是一個女子在古都長安成家立業(yè)、安身立命并由此發(fā)生諸多愛情故事的現(xiàn)代小說,既是奮斗勵志型的財經(jīng)小說,也是浪漫傳奇的愛情小說,從某種意義上,也可把其看作是王潔自傳體小說。關(guān)于這部小說的得失,我不想評價,我相信讀者會喜愛它。如果非要我說,我只告訴你,這本書好看好讀,其中的某些故事、細節(jié),興許就發(fā)生在你的身上。
在當(dāng)代文學(xué)中,陜西有三個作家為全國所矚目,即路遙、陳忠實和賈平凹。這三人也當(dāng)然成為陜西文學(xué)界的標志,很多作家都自覺地向他們學(xué)習(xí)致敬。王潔自然也不例外,她對這三個作家很是崇拜,甚至在崇拜的后面,也有當(dāng)一回大作家的夢想。王潔說,有次她到賈老師家拜訪,賈老師看過她的作品開玩笑道:“你的作品很好,你就是個女平凹嘛!”王潔聽罷很興奮,這倒不是說自己真的成了“女平凹”,關(guān)鍵是剛步入文壇,就得到這個大作家的肯定。
王潔是個心直口快的作家,她聊天時不乏幽默感,甚至她的敘述本身就是創(chuàng)作。我喜歡這種人與人的交流方式;鼐┖螅野阉胛业闹袊⑽娜,幾天的工夫,她的人氣就飆升到“女王”的份上。以至于我的幾個紅粉鬧著要退群。我不得不“警告”王潔:“你能否低調(diào)點,把才貌壓低點,不然紅粉要上街啦!”王潔才不管呢,她有著她自己的行為方式。
其實,王潔的內(nèi)心感情是十分脆弱的,這從她的散文、小說中都能感覺到。有時看著她的背影,我常有一種心疼、一種體恤,一個漂亮的女孩不管你有多強大,在這個世界上你終究是弱者。但愿這是我的偏見。
不管怎么說,這部《花落長安》就要和讀者見面了,我要說,從王潔到路遙、陳忠實、賈平凹或許是個漫長的過程,然而,從《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》再回到《花落長安》,又何嘗不是一種積極的運動方式呢?回到夢開始的地方,不忘初心,說不定哪一天王潔就真的成了“女平凹”呢!如此,我期待著。
2017年5月20日 西壩河
紅孩:
中國散文學(xué)會常務(wù)副會長,中國作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會委員、致公黨中央文化委員,作家、文學(xué)評論家,F(xiàn)供職文化部中國文化報社,主編文學(xué)副刊。已出版長篇小說《愛情脊背》,短篇小說集《城市的海綿》,散文集《閱讀真實的年代》《東渡 東渡》《理想的云朵有多高》,詩集《笛聲從蘆葦中吹來》,文藝評論集《拍案文壇》等10余部,約300萬字。榮獲第二屆全國冰心散文獎,主編中國散文大系10卷,《散文家》雜志主編,《中國散文報》常務(wù)副總編。文藝評論曾獲得第二十二屆中國新聞獎。