1974年，也就是我出生那年，我的姨奶奶、那位成就驚人的紐約時裝插畫師伊爾達(dá)?格拉斯戈（Hilda Glasgow），還遠(yuǎn)沒有結(jié)束她的職業(yè)生涯。但當(dāng)我的年齡大到足以了解她、喜歡她的時候，時裝插畫家伊爾達(dá)卻被徹底遺忘了。
我甚至不能肯定是否準(zhǔn)確理解了她的工作性質(zhì)，是否對那個時代的這樣一位女性所獲得的專業(yè)成就給予了真正公道的評價。
我小的時候，她經(jīng)常送我一些她畫的紙娃娃。母親撫摸著那些完美的作品，似乎有些不敢相信：“你看，這些娃娃畫得多精美。伊爾達(dá)姑姑真不愧是一個時裝插畫家。”
我不太明白這些畫都是什么意思，但我很喜歡那些娃娃。我一直在玩著這些娃娃，直到把它們弄成碎片—到今天想起來還很后悔：多想讓它們重新出現(xiàn)在我面前啊！不過，伊爾達(dá)把它們送給我就是讓我玩的，所以它們的使命就是供我擺弄、逗我開心，直到被玩壞。
后來，伊爾達(dá)又給我寄來了一些首飾—都是她的作品，這是我收到的最早一批“成人”首飾。是通過郵局送來的，裝在金色的盒子里，很漂亮。每次她都會寫上一句話，不僅有關(guān)于寶石的知識，而且還會說明選擇這些珠寶送給我的理由：“上一次你來找我的時候，我注意到你穿的就是一身紫�！�
我還記得她和她最喜歡的姐姐、我的祖母李（Lee）如何共同打拼，建起了一家手工藝企業(yè)“創(chuàng)意工廠”。在伊爾達(dá)最新推出的首飾中，就有她2004年送給我的那件禮物：送給我女兒的用十字繡花布做成的嬰兒積木，每塊上面都帶有“創(chuàng)意工廠”的圖案—也是她們產(chǎn)品系列中最著名的一件，因為當(dāng)時我已經(jīng)有孕在身。伊爾達(dá)也是在這一年去世的，我是在她去世以后收到的這份禮品。對我來說，這些積木始終彌足珍貴，與我女兒把它們拿在手里玩耍的那些照片一樣珍貴。就像我的娃娃們一樣，這些積木全都被玩舊了—不用說，這正遂了伊爾達(dá)的心愿。
從幼年，到少年，再到青年，我每年至少看望一次伊爾達(dá)。祖母撇下我們離開這個世界的那一年，我剛滿十歲，伊爾達(dá)出色地填補了她留下的空白。
每次在曼哈頓小住，最讓我難以忘懷的，就是那種無與倫比的自由自在的感覺。見我對紐約一見鐘情，深受打動的伊爾達(dá)總是聽任我熬到深夜，趴在朋友房間的窗戶上，傾聽夜晚的聲音—汽車?yán)�叭、輪船汽笛、笑聲、叫聲，癡迷于她在那份嘈雜中布置得充滿藝術(shù)感的安樂窩。
每天早上，她都會邀請我跟她一起準(zhǔn)備我最想吃的早點，飯后，我可以隨意使用她作畫的那張舊桌子，還有她的鉛筆、鋼筆。十七歲那年夏天，我在伊爾達(dá)家度過了一個漫長的周末，那一次，我的私人日記有半本都被我寫滿了詩歌，畫滿了速寫，布滿了我對這座城市里各種難聞的、好聞的氣味的深刻感悟—濕潤的樹葉、賣薄餅的貨攤、下水道的蒸氣、年代久遠(yuǎn)的地鐵隧道。
伊爾達(dá)帶我去了咖啡館、博物館、冷飲店。她很想知道我對某些繪畫與雕塑的感受，對我就政治與生活的一般性看法很感興趣。因此，我總覺得跟她在一起活得很充實，而且像個大人物一樣受到重視。顯而易見，伊爾達(dá)很拿我當(dāng)回事，并且很委婉地讓我知道，我的人生自有其內(nèi)在的價值，甚至超出了它的自我判斷。她還派我和她的女兒、我的堂妹麗茲一起到格林威治村（Geenwich Village）淘舊貨，對我們淘回來的小玩意和帶回來的其他寶貝愛不釋手—每一次都贊不絕口地夸我們會買東西！
最激動人心的還要屬我獨自一人在紐約游走的時候，她總是建議我對這座城市作一番探尋，當(dāng)然少不了給我一些教誨：“別離開麥迪遜大街。在中央公園這一帶，可不能離家太遠(yuǎn)。拿份報紙坐到大都會博物館的臺階上：那可是個觀察人群的好地方�！�
今天，每當(dāng)我想起這一切—伊爾達(dá)不可思議的一生以及我對這位了不起的姨奶奶的各種回憶，就感覺自己已經(jīng)與家族中這支充滿力量的、富有勇氣的、洋溢著創(chuàng)造力的女性血脈徹底連在了一起。
我的曾祖母西爾卡是一位裁縫和商人，曾經(jīng)竭力激勵她的女兒伊爾達(dá)相信自己的才能，實現(xiàn)自己的夢想。成年之后，伊爾達(dá)就成了全家的財務(wù)支柱，在那個時代，像她這樣全職工作的女性仍屬絕無僅有。最終，伊爾達(dá)的孩子麗茲成了職業(yè)攝影師。今天，麗茲始終在用自己的企業(yè)“白柜”（企業(yè)名稱，詳見后文）向母親留下的遺產(chǎn)表達(dá)著敬意。
某種意義上，所有這些女性都曾經(jīng)并依然屬于“自由職業(yè)藝術(shù)家”。她們從來不曾獲得每次都能遇到又一名新客戶、找到另一位新雇主、接到下一筆新生意的保障。她們只是不斷磨礪自己的才能，一味埋頭工作，堅信她們只要發(fā)揮幾分創(chuàng)意、擁有無盡雄心，一定能走出屬于自己的路。
探究伊爾達(dá)的一生，我經(jīng)常會想到她在紐約的這所公寓里所承受的工作負(fù)擔(dān)：數(shù)千小時埋頭于畫案，畫不完的樣衣，交完一批又來一批。作為一名自由職業(yè)的編輯，我自己也在明尼阿波利斯的住宅里從早到晚忙個不停。大概就像伊爾達(dá)一樣，為了及時把工作做完而經(jīng)常占用睡覺時間，作為媽媽還要隨時準(zhǔn)備為孩子抽出時間。
如同今天的諸多女性一樣，伊爾達(dá)幾乎做什么事都在一心多用，對她的生平作過一番研究之后，我的人生抉擇受到了來自不同角度的鼓舞，只是我以前沒有意識到而已。
總之，伊爾達(dá)的生命在我的身上、我的血液、我的情緒、我的創(chuàng)造沖動中得到了延續(xù)。如你所見，有了堂妹麗茲的支持，我將以百般的榮幸為你講述伊爾達(dá)的一生，那是一種鮮活的靈感源泉。
珍?維特
于2014年5月