序
　　研究博物學(xué)有許多有效的途徑，而最容易成功的方法之一，就是通過(guò)觀察動(dòng)物的日常生活，并研究它們各自是怎樣解決食、色、地盤、種族四大永久性問(wèn)題的，同時(shí)這也是本書所研究的主題。我們一旦踏入這個(gè)領(lǐng)域，就立刻會(huì)向動(dòng)物表示同情，因?yàn)閯?dòng)物的難題實(shí)際上是我們?nèi)祟惖碾y題。凡是一種活著的生物，都在生命的大戲劇中充當(dāng)一個(gè)演員，其輕重就各如它的分際。
　　至于人類則在這一出戲劇里飾演著最高明的角色。整個(gè)世界就是一個(gè)千變?nèi)f化的劇場(chǎng)，上演的戲已經(jīng)歷經(jīng)了許多萬(wàn)年，一直綿延到今天，而且還要繼續(xù)演下去。不過(guò)，自從人類開始觀察劇中的演員，并探究劇本中的情節(jié)以來(lái)，所經(jīng)歷的歲月比起自有戲劇之后，只能算是短短的一天。
　　所以，本書偏重動(dòng)物在野外生活時(shí)所過(guò)的生活，并在脊椎動(dòng)物里重點(diǎn)表述哺乳動(dòng)物和鳥類，在無(wú)脊椎動(dòng)物里特別表述了昆蟲和蜘蛛。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀儗?duì)它們的了解最為詳細(xì)，也最為確定。我們開始研究動(dòng)物，不久就會(huì)明白，如果不是舉出——雖不是最嚴(yán)重地舉出——生物學(xué)的若干基本問(wèn)題，簡(jiǎn)直是不能前進(jìn)的。我們的宗旨之一就是要表明古老的博物學(xué)中有一種訓(xùn)練思維的紀(jì)律，發(fā)展成為現(xiàn)代的生態(tài)學(xué)（Ecology），正和解剖學(xué)以及生理學(xué)等相對(duì)富于分析性的研究方法所包含的一樣。但是除了訓(xùn)練思維外，我們還希望本書的敘述能夠打動(dòng)人們，從而引起許多讀者來(lái)共享生命中最深刻的快樂(lè)之一——即使不是深不可測(cè)，也是最深的之一。