序
　　研究博物學有許多有效的途徑，而最容易成功的方法之一，就是通過觀察動物的日常生活，并研究它們各自是怎樣解決食、色、地盤、種族四大永久性問題的，同時這也是本書所研究的主題。我們一旦踏入這個領域，就立刻會向動物表示同情，因為動物的難題實際上是我們?nèi)祟惖碾y題。凡是一種活著的生物，都在生命的大戲劇中充當一個演員，其輕重就各如它的分際。
　　至于人類則在這一出戲劇里飾演著最高明的角色。整個世界就是一個千變?nèi)f化的劇場，上演的戲已經(jīng)歷經(jīng)了許多萬年，一直綿延到今天，而且還要繼續(xù)演下去。不過，自從人類開始觀察劇中的演員，并探究劇本中的情節(jié)以來，所經(jīng)歷的歲月比起自有戲劇之后，只能算是短短的一天。
　　所以，本書偏重動物在野外生活時所過的生活，并在脊椎動物里重點表述哺乳動物和鳥類，在無脊椎動物里特別表述了昆蟲和蜘蛛。原因非常簡單，因為我們對它們的了解最為詳細，也最為確定。我們開始研究動物，不久就會明白，如果不是舉出——雖不是最嚴重地舉出——生物學的若干基本問題，簡直是不能前進的。我們的宗旨之一就是要表明古老的博物學中有一種訓練思維的紀律，發(fā)展成為現(xiàn)代的生態(tài)學（Ecology），正和解剖學以及生理學等相對富于分析性的研究方法所包含的一樣。但是除了訓練思維外，我們還希望本書的敘述能夠打動人們，從而引起許多讀者來共享生命中最深刻的快樂之一——即使不是深不可測，也是最深的之一。