題 記

對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長(zhǎng)于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦�直的，誠(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方其又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去。但因此一來(lái)，這作品或者便不免成為一種無(wú)益之業(yè)了。

照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告給人中國(guó)不需要這類作品，后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事�！奥湮椤笔鞘裁�？一個(gè)有點(diǎn)理性的人，也許就永遠(yuǎn)無(wú)法明白，但多數(shù)人誰(shuí)不害怕“落伍”？我有句話想說(shuō)：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的”。念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過(guò)一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們?cè)凇安�學(xué)”之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方，另外一種事情。因此這個(gè)作品即或與某種文學(xué)理論相符合，批評(píng)家便加以各種贊美，這種批評(píng)其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂(lè)，便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢，他們或是大學(xué)生，或是中學(xué)生，分布于國(guó)內(nèi)人口較密的都市中，常常很誠(chéng)實(shí)天真的把一部分極可寶貴的時(shí)間，來(lái)閱讀國(guó)內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷�，批評(píng)家，聰明出版家，以及習(xí)慣于說(shuō)謊造謠的文壇消息家，通力協(xié)作造成一種習(xí)氣所控制所支配，他們的生活，同時(shí)又實(shí)在與這個(gè)作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了。他們不需要這種作品，這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國(guó)出版物中的文學(xué)理論可以參證，不愁無(wú)話可說(shuō)：批評(píng)家有他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)�毀譽(yù)一世。大多數(shù)的讀者，不問(wèn)趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因?yàn)殛P(guān)心讀者大眾，不是便有許多人，據(jù)說(shuō)為讀者大眾，永遠(yuǎn)如陀螺在那里轉(zhuǎn)變嗎？這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。

我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無(wú)從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及說(shuō)謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過(guò)去農(nóng)村是什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)�然是一個(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的質(zhì)樸，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！

我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事與民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！