后　記

周杰倫有張專輯叫《葉惠美》，也就是收藏了那首《東風(fēng)破》的那個(gè)《葉惠美》。葉惠美是周杰倫的母親，本來(lái)是為了母親而寫(xiě)的歌，卻收了一首《以父之名》。其中有句歌詞很是驚心動(dòng)魄：“擋在前面的人都有罪”。這首歌明顯不同于周杰倫那首溫情的《聽(tīng)媽媽的話》。

以父之名，卻是一次內(nèi)心的宣判大會(huì)：擋在前面的人，都有罪。

父親的“罪名”是什么？父親的“罪名”就是“父親”。

父親沒(méi)有跟我們商量，就把我們帶到了這個(gè)不安的窘迫的世界。甚至，我們僅是他一次歡愉的副產(chǎn)品。他擋在我們的前面，有著令人厭惡的專橫，亦有渾濁不堪的溫暖。他擋在我們的前面，我們熟讀他的背影，他帶著臃腫的背影越過(guò)火車站的月臺(tái)，只是為了幾只讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的路途上解渴的小橘子。

他的臉膛迎接什么風(fēng)塵？他的胸膛有什么傷疤？他的腹部有幾道溝壑？他的襠部又是如何晃蕩？

完全是陌生的。對(duì)于父親的陌生感成了我生命中的空洞。

寫(xiě)小說(shuō)，就是一個(gè)字，一個(gè)字地，填空。

父親的橘子有一只出現(xiàn)在瘦哥哥海子的胃中，它還沒(méi)來(lái)得及消化，詩(shī)歌的火車就呼嘯而去了。擋在前面的人只知道填滿我們的肚子，只知道教會(huì)我們生存，并不知道寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的悲傷和快樂(lè)是什么。這樣的雙重誤會(huì)出現(xiàn)在我的身上，也出現(xiàn)在了我的詩(shī)歌兄弟身上，他們都不是天才，都愛(ài)過(guò)詩(shī)，都曾徹夜

難眠。

這么多年，我相識(shí)的詩(shī)歌兄弟有一千多個(gè)。從青年轉(zhuǎn)向盛年，寫(xiě)詩(shī)成了命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。挫敗的，偽裝的，閉口不語(yǔ)的，好了傷疤忘了疼的，種種妥協(xié)，種種停滯，種種銹跡斑斑。小說(shuō)中的陳皮是我的詩(shī)歌啟蒙人，因?yàn)橐粋�(gè)意外，他成了我的冰凍兄弟，在冰棺中沉睡了半年，火化那天，他被裝在一只木匣子中，又埋到土里。金木水火土：以這樣的方式總結(jié)了他。這也是長(zhǎng)篇小說(shuō)《有的人》的緣起。我不知道，寫(xiě)下了陳皮，他會(huì)不會(huì)原諒我？

那個(gè)叫周耀宗的物理老師，后來(lái)到兒子周杰倫的電影《不能說(shuō)的秘密》中，出演了一位生物老師。從物理老師到生物老師，有著什么的“不能說(shuō)的秘密”？也許沒(méi)什么秘密了，就像小說(shuō)中的彭三郎，或者叫小P，或者叫小屁，無(wú)論他寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，他都會(huì)叨念父親彭永強(qiáng)口中的做兒子的模范，待在榆樹(shù)河里決不上岸的六歲男孩彭二郎。

童年，少年，青年，盛年，有的人強(qiáng)作歡顏，有的人終日怠倦，有的人不知所終，擋在前面的人越來(lái)越少。父親的罪名是父親，父親的罪行就是我。我把披著人皮的父親們統(tǒng)統(tǒng)稱為：有的人。而有的人，只是所有命運(yùn)和命運(yùn)交叉點(diǎn)上的一枚小紐扣。