開篇：風(fēng)流的歲月

——公元十世紀(jì)前后中國文人的生存狀態(tài)

晚唐五代無疑是一個血腥的年代，將亂世的血雨腥風(fēng)轉(zhuǎn)化為風(fēng)流綺靡的是徜徉于“花間”流連于“尊前”的中國文人。

大唐帝國的氣數(shù)差不多是在落第文人的手中折騰完的。公元八八一年，落第后曾經(jīng)怨氣“沖天”地寫下“待到秋來九月八，我花開后百花殺；沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”（《不第后賦菊》）這樣一首“反詩”的沖天大將軍黃巢帶兵攻入長安，把曾經(jīng)產(chǎn)生過唐太宗武則天李太白杜子美的光焰萬丈不可一世的唐王朝沖了個稀巴爛，雖然距公元九○七年朱溫滅唐還有二十七年的光景，可明眼人都清楚，大唐帝國在那個時候就畫上了句號。

另一個落第文人用香艷綺靡的形式與格調(diào)取代了大氣磅礴氣象萬千的唐詩的輝煌。溫庭筠是詞史上的當(dāng)仁不讓的第一位大家。在溫氏之前也不乏人作詞，如李白、劉禹錫、白居易等，但大多只是偶爾為之，惟有溫氏全力經(jīng)營，使之蔚為大觀，成為真正具有獨立美學(xué)價值的文學(xué)新樣式。

面目丑陋的溫庭筠偏偏是個喜歡在風(fēng)月場中廝混的風(fēng)流才子，他的生存方式與晚唐風(fēng)雨飄搖的景況形成了令人觸目驚心的反差。也許是政治的黑暗與社會的頹敗更容易使人產(chǎn)生及時行樂的作為，屢試不第的溫庭筠終日與美人醇酒為伴，在風(fēng)光旖旎的溫柔鄉(xiāng)中撫平功業(yè)未建壯志難酬的創(chuàng)痛，銷蝕放浪形骸的肉體與靈魂。他喜歡美麗的女人，他筆下的女子是何等的明艷照人，令人心旌搖蕩：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪�！保ā镀兴_蠻》）這首列于《花間集》卷首的溫氏代表作所描寫的就是一種“溫庭筠式的美麗”。這是一種秾艷的美、妝飾的美，一種雍容華貴流光溢彩的美，雖然略顯繁復(fù)，然并不使人覺得膩味與俗氣；也許有人不喜歡，但卻自有其美學(xué)上的存在價值，能把一種美麗寫到如此境界，不能不說是一種大本事。

叉八次手就能吟成八韻的才華橫溢的溫八叉居然是個科場考試的失敗者，當(dāng)然也是個仕途上的失敗者，然而他卻是個歡場上的得意者！深情綿邈的溫飛卿將他的絕世才華和至情至性完全傾注在他所熟悉所愛憐的眾多女子身上：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲�！保ā秹艚�南》）“獨倚望江樓”的“青樓女”是溫氏作品中永恒的主人公，溫庭筠用綺麗繁密的筆調(diào)描寫她們，描寫她們的容貌、她們的體態(tài)、她們的心理、她們的服飾、她們所居處的環(huán)境。她們的形象斑斕而又鮮艷，閃動著金玉與錦繡般的光華。她們是一群憧憬愛情而又被愛情折磨的人，相思斷腸念遠盼歸是她們?nèi)諒?fù)一日的功課，她們被珠翠釵鈿胭脂粉黛深深庭院重重簾帷層層包裹，為春花秋月傷心，為鶯啼燕語落淚。

流連歡場沉湎酒色的溫庭筠簡直就是晚唐五代文人風(fēng)流放蕩形象的一個縮影。溫氏之前的杜牧自然是風(fēng)流狂放得可以：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕；十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”縱酒狎妓是風(fēng)流杜郎重要的生活內(nèi)容，自然也是晚唐五代文人重要的生活內(nèi)容。溫氏之后的韓偓也不遑多讓。韓氏之詩極寫艷情，人稱“香奩體”：“鬢垂香頸云遮藕，粉著蘭胸雪壓梅”（《席上有贈》）；“撲粉更添香體滑，解衣唯見下裳紅”（《晝寢》）；“春樓處子傾城，金陵狎客多情；朝云暮雨會合，羅襪繡被逢迎”（《六言三首》之一）。這等香艷膩滑的詩，與《花間集》中的艷詞相比，可說是如出一轍，毫不遜“色”。晚唐五代文人似乎就是這樣一群終日混跡于秦樓楚館的風(fēng)流快活的“狎客”。當(dāng)然，唐代乃是一個豪邁開放的朝代，男女關(guān)系較為隨意放縱，青樓狎妓實在是當(dāng)時文人騷客的普遍現(xiàn)象，而且往往被視為一種風(fēng)流雅事；狎妓冶游的內(nèi)容在唐人的詩歌中所在多有、屢見不鮮，大詩人元稹、白居易等，也曾與當(dāng)時的名妓薛濤過從甚密，時有詩歌唱和，可見其時世風(fēng)如此。但是，晚唐五代的放蕩應(yīng)該說已到了病態(tài)的地步，這當(dāng)然是病態(tài)的社會在文人身上的一種病態(tài)的折射。晚唐五代詩人喜歡在他們的作品中喋喋不休不厭其煩地描述香艷綺靡的情事，作品數(shù)量之多，刻繪之具體形象細膩露骨，都是前所未有的。如果把這種肆無忌憚的放蕩置于晚唐五代戰(zhàn)亂頻仍兵連禍結(jié)白骨成丘血流成河的大背景下審視，則更能凸現(xiàn)出彌漫充溢于其時的中國文人畸形的生存狀態(tài)與社會文化心態(tài)。

五代短暫，五個朝代的輪替只不過才用了五十余年的光景，國祚長者十余年，短者僅四年；而南方各國一般都有三幾十年的壽命，國祚長者如吳越竟享國七十二年，因此，五代十國時期總的形勢是：北方動蕩，南方相對平靜。于是，中國文人都跑到南方享福來了！南唐有馮延巳與中主后主等等，西蜀有韋莊、薛昭蘊、牛嶠、張泌、牛希濟、鹿虔扆、歐陽炯等“花間派”諸人，這些都是中國文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字；而整個北方卻似乎只有一個名叫和凝的家伙在苦苦撐持著，勉強掙回些許面子。

這是一個奇特的現(xiàn)象。公元九○七年后的中國，北方是赳赳武夫在廝打、在角逐，殺人如麻，尸橫遍野；南方是風(fēng)流文人在快活、在享受，夜夜笙歌，朝朝管弦，倚紅偎翠，憐香惜玉。

這是中國歷史最黑暗的年代。

這是中國武人最跋扈的年代。

這是中國文人最放縱的年代。

中國文人在這一年代集體失去了知識分子應(yīng)有的責(zé)任感。

在北方，中國文人少氣節(jié)，重實利，明哲保身，寡廉鮮恥。有長樂老馮道者，一生事后唐、后晉、契丹、后漢、后周五朝十一主，皆居宰相、太師、中書令等高位，非但不以為恥，反而沾沾自喜，自稱“長樂老”，并作《長樂老自序》，贊自己“孝于家，忠于國”云云，真是不知人間有羞恥事！這樣的“長樂老”、“不倒翁”，從某一角度看倒有點像現(xiàn)代西方的職業(yè)政客，或曰“公務(wù)員”，不管“主子”如何變換，他自“巋然不動”。當(dāng)然這是一個并不恰當(dāng)?shù)谋确�，五代并不具備產(chǎn)生現(xiàn)代公務(wù)員的條件，馮道之流也不可能具備現(xiàn)代公務(wù)員的意識，他們的目的只是保住自己的特權(quán)與利益，使自己“長樂”，什么國家、民族、百姓，統(tǒng)統(tǒng)到一邊去。這類人物在五代并不鮮見，如上面提到的和凝，也是歷仕梁、唐、晉、漢、周五代，也當(dāng)?shù)搅嗽紫嗄菢拥拇蠊�。能同時侍候不同朝代不同姓氏不同年齡不同性情不同愛好不同品味的不同“主子”，這其實是一門極為高超的“行為藝術(shù)”，需要極為高明的“平衡”與“厚黑”的功夫。只是這類“長樂老”并不能使主子們“長樂”，更不能使老百姓“長樂”，五代在短短的五十多年間更換了五個朝代，老百姓更在頻繁的政權(quán)更迭中飽嘗兵燹之苦，不能說與五代文人的這種“長樂”意識毫無關(guān)系。

“‘吹皺一池春水’，干卿底事？”“未如陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”南唐君臣的一問一答頗有象征意味。

就在中國北方走馬燈似的改朝換代之際，中國文人在南方繼續(xù)演繹著一幕幕風(fēng)花雪月的故事。

被王國維稱為“主觀之詩人”的李后主當(dāng)然是那個時代最杰出的文人，但他又不是一般意義上的文人，他的帝王身份使他種種香艷綺靡的作為有了荒謬的“合理性”——又有哪一個帝王不是泡在美人堆里過日子的呢？因此，李后主的風(fēng)流不具典型意義。但是，李煜的艷詞卻極具時代特色：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐�！保ā镀兴_蠻》）據(jù)說，這里敘述的是李煜與小姨子小周后私通的戀情，詞寫得妙極了，藝術(shù)水平是一流的，女主人公的動作舉止與心理活動被刻畫得絲絲入扣、鮮活靈動。但是，誰又能說得清詞中的“小周后”與一般的妓女有什么分別呢？再看下面這首：“曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。 羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”（《一斛珠》）這哪里像帝王的口吻，簡直就是“無行文人”的狎妓之作，作品的內(nèi)容、格調(diào)與其時風(fēng)流綺靡的世風(fēng)是完全吻合的。

偏安一隅的南唐君臣是一幫十足的享樂主義者，波濤洶涌的長江護衛(wèi)著他們的征歌逐舞、醉死夢生。感謝顧閎中，他的《韓熙載夜宴圖》給我們留下了一份當(dāng)時中國文人生存狀態(tài)的真實的自供狀�！俄n熙載夜宴圖》以直觀的形式有力地佐證了五代文人一切聲色犬馬的描述。“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，多美的句子！寫下這一千古名句的南唐宰相馮延巳當(dāng)然沒有想到，來自北方的強勁的風(fēng)，不幾年后就要將南唐小朝廷這“一池春水”吹起掀天巨浪。江南的風(fēng)太微弱、太綿軟、太溫柔、太輕盈，只能吹拂美人的羅裙與思婦心中的漣漪，吹不動黃河的浪花、中原的塵土。據(jù)載，吟出“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”這樣絕妙好詞的南唐中主李璟也曾有過進取中原、一統(tǒng)天下之志向，這大概只是這位風(fēng)流小皇帝的一廂情愿罷了，橫掃六合叱咤風(fēng)云的雄主胸中藏有百萬甲兵，豈能容得下悲悲切切哭哭啼啼的兒女柔情。正如宋徽宗趙佶那廝，畫一手工筆花鳥，寫一手“瘦金”書法，不可謂不聰明，不可謂少才智，然終究是個亡國之君的料，與南唐二主都是一路貨色。可見治國平天下與風(fēng)花雪月兒女情長湊不到一塊兒。毛澤東壯詞曰：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷�！逼鋵�，秦皇漢武唐宗宋祖不需要文采。

“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸�！保ā镀兴_蠻》）

——這就是令人心醉的江南，這就是令人銷魂的江南，江南有碧綠的春水，江南有絕色的佳人……

顛沛流離的北方才子韋莊蹣跚而來，喘一口大氣，擦一把熱汗，抬頭望一眼明凈的天空，登上“綠窗人似花”的“紅樓”……若干年后，他寫下了五首優(yōu)美的《菩薩蠻》。

江南的明麗并沒有使韋莊的腳步永久留駐，他步履匆匆地繼續(xù)前行，向西，向西，翻越“難于上青天”的蜀道，來到富饒而遠離戰(zhàn)亂的成都平原。

韋莊的入蜀迅速提升了西蜀的文化品位和文學(xué)地位，改變了中國文壇的總體格局——偏遠的西蜀居然成為當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的中心。

中原的戰(zhàn)亂并沒有擾亂蜀國老宰相尋訪“謝娘”的好興致，西蜀的美女并不比江南佳麗有所遜色：“朱唇未動，先覺口脂香。緩揭繡衾抽皓腕，移鳳枕，枕檀郎。”（《江城子》）這是典型的五代詞的用語特色，這是典型的五代文人的生活方式。一切都沒有改變，一切都不會改變，該風(fēng)流的還是風(fēng)流，該快活的還是快活——這就是五代，這就是五代文人。韋莊用他的直白與清新展現(xiàn)著那個時代中國文人不加掩飾的真率與丑陋。

韋莊不但是西蜀文學(xué)的開拓者，也是前蜀小朝廷典章制度的創(chuàng)立者。他幫助私鹽販子出身的王建創(chuàng)立了蜀國，可是他的功勛與貢獻并沒能保住他所寵愛的女人。蜀主王建強奪所愛，借口“教內(nèi)人為詞”，把他“資質(zhì)艷麗，兼善詞翰”的愛姬給搶走了：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干，想君思我錦衾寒。 咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安�！保ā朵较�沙》）我們不能不為一位老人的執(zhí)著與真摯而感動——韋莊入蜀定居時已經(jīng)六十六歲。一個六七十歲的老人仍有此等少男少女的情懷與舉止，這實在令人感慨。由此亦可見五代的風(fēng)流是時代性的。發(fā)生在韋莊身上的故事，在那個瘋狂而又放蕩的時代里，很典型，也很平常。

西蜀的相對寧靜吸引著急于躲避戰(zhàn)亂的中原文人。就在韋莊入蜀的同時，牛嶠與毛文錫等五代重要的詞人也先后來到了成都。

西蜀的寧靜和富足為五代詞的充分發(fā)展提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。以西蜀詞人為主的花間派的形成是詞史上劃時代的事件，不僅標(biāo)志著西蜀已經(jīng)成為五代詞創(chuàng)作的中心，而且還標(biāo)志著詞作為一個文學(xué)新形式真正走上了文學(xué)舞臺。

唐朝宰相牛僧孺的后人牛嶠帶著濃重的女人香向我們走來，他的詞作彌漫著“花間鼻祖”溫庭筠的繁密與秾麗：“額黃侵膩發(fā)，臂釧透紅紗�！保ā杜�冠子》）“挑錦字，記情事，惟愿兩心相似。收淚語，背燈眠，玉釵橫枕邊�！保ā陡�漏子》）有的作品徑寫男女間的情事，相當(dāng)大膽露骨：“玉樓冰簟鴛鴦錦，粉融香汗流山枕。簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。 柳陰煙漠漠，低鬢蟬釵落。須作一生拚，盡君今日歡�！保ā镀兴_蠻》）一夜歡情，幾多纏綿繾綣，盡在其中，而“粉融”句簡直就是“床上鏡頭”了；結(jié)句尤為干脆決絕，表現(xiàn)出一種情愛的“瘋狂”。如此生動逼真的刻繪，非親身經(jīng)歷者不能為之。牛嶠的艷情與晚唐五代“風(fēng)流大合唱”的主旋律是合拍的。

牛嶠的侄兒牛希濟心中的至愛是那一襲閃耀著青春光澤的“綠羅裙”：“語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草�！保ā渡�查子》）這是一個發(fā)生在春天的哀婉纏綿的故事。朦朧月色下的依依惜別，一步三回頭的反復(fù)叮嚀，歸結(jié)為極具美學(xué)意味的結(jié)尾兩句：天涯何處無芳草？看到了芳草就會想起那穿著綠色羅裙的戀人；想起身穿綠羅裙的戀人，就會覺得天涯處處綠草惹人憐愛——聯(lián)想與移情的運用，給人的想象力騰出了廣闊的空間。牛希濟的愛情故事給秾艷的花間滲進了些許清新的氣息。

公平地說，花間詞并不像一些人所認為的通篇都是濃得化不開的綺靡之作，像牛希濟那樣的清新自然的愛情故事也占有不少比例，此外還有村野渡頭風(fēng)光、古祠神廟遺跡以及懷古傷亡情緒的展示，甚至我們還可以傾聽得到應(yīng)該是整個五代的“主旋律”但卻被五代詞刻意消弭了的金鼓殺伐之聲：“秋風(fēng)緊，平磧雁行低，陣云齊。蕭蕭颯颯，邊聲四起，愁聞戍角與征鼙。 青冢北，黑山西。沙飛聚散無定，往往路人迷。鐵衣冷，戰(zhàn)馬血沾蹄……”（毛文錫《甘州遍》）那是《花間集》中絕無僅有的聲音！但是，我們不能否認，《花間集》的整個基調(diào)是香艷的、柔靡的，充滿了男歡女愛的甜膩與曖昧，少數(shù)作品的“異端”并不能改變其“鏤玉雕瓊”、“裁花剪葉”（歐陽炯《花間集敘》）之總體傾向。這其實是整個時代的總體傾向，是那個風(fēng)流歲月知識分子的一種價值取向。不管是在南唐，還是在西蜀，或者是在北方，知識分子的生活方式與生存狀態(tài)都是一樣的，他們筆下所描摹的生活與所抒發(fā)的感情都是一樣的，因此，我們很難分得清馮延巳、和凝或歐陽炯等等之間的差別，這也就是五代詞作常有作者歸屬張冠李戴的根本原因。

“肌骨細勻紅玉軟，臉波微送春心。嬌羞不肯入鸞衾，蘭膏光里兩情深�！保ā杜R江仙》）這是北方的和凝向我們展示的艷情，所透露出來的香艷綺靡絲毫也不比南方詞人遜色。不由得令人生出無限感慨：在公元十世紀(jì)前后，中國南北文人的生存方式與審美趣味竟然達到了如此驚人的一致！這位在梁、唐、晉、漢、周五朝都能玩得轉(zhuǎn)的“不倒翁”宰相看來也是個在風(fēng)月場中玩得轉(zhuǎn)的主兒，眠花宿柳、倚紅偎翠的生涯在他的艷詞中處處留下痕跡。他筆下的女子“正是破爪年幾，含情慣得人饒” （《何滿子》），“臉蓮紅，眉柳綠，胸雪宜新浴”（《麥秀兩歧》），顯示出最為純正的花間本色。和氏以擅作短歌艷曲而“名震中外”，契丹人稱其為“曲子相公”。當(dāng)了大官后，或覺有失體面，或恐有損聲譽，于是“悔其少作”，竟將其大多焚毀，現(xiàn)存世僅二十多首。和凝的現(xiàn)象可能在花間詞人中普遍存在，我們今天所能看到的這些五色斑斕的詞作可能只是巨大冰山的一角，絕大部分艷詞已經(jīng)淹沒在歷史的冰海中。五代文人雖然行為放蕩，但也懂得愛惜羽毛，沉溺色情展示肉欲畢竟不是什么光彩的事。

放蕩不羈風(fēng)流任性的薛昭蘊手舞朝笏、口中念念有詞地走進我們的視野，他吟唱的是《浣溪沙》。薛氏對《浣溪沙》有特殊的偏愛，現(xiàn)存的十九首詞作當(dāng)中，《浣溪沙》就占了八首�！凹t蓼渡頭秋正雨，印沙鷗跡自成行。整鬟飄袖野風(fēng)香�！毖κ系倪@首《浣溪沙》基本上可以概括其作品的主要風(fēng)格：既有花間特有的女人香又不失清新之氣息�；ㄩg詞人大多輕薄纖巧，薛昭蘊卻是其中留下歷史深沉思考的少數(shù)人之一。當(dāng)然這種思考也是包容在香艷的形式中，帶著濃重的花間痕跡：“傾國傾城恨有馀，幾多紅淚泣姑蘇。倚風(fēng)凝睇雪肌膚。 吳主山河空落日，越王宮殿半平蕪。藕花菱蔓滿重湖�！� （《浣溪沙》）歷史的沉重感與蒼桑感給輕薄嫵媚的花間注入了些許彌足珍貴的分量。

然而風(fēng)流的五代仍然是由男歡女愛唱主旋律�！疤�狂生”的張泌帶著魯迅先生“唐朝的釘梢”的戲謔向我們展示了一個五代式的情愛故事：“晚逐香車入鳳城，東風(fēng)斜揭繡簾輕。漫回嬌眼笑盈盈。 消息未通何計是，便須佯醉且隨行。依稀聞道太狂生。”（《浣溪沙》）一見鐘情式的追歡，打情罵俏式的嬌嗔，當(dāng)然也不乏青春的張狂與嫵媚，充滿了五代式的隨意與曖昧。而寫下 “換我心，為你心，始知相憶深”（《訴衷情》）的顧敻更將五代的情愛寫得透骨入心，明人王士禎稱此三句“自是透骨情語”，極是。顧氏憑此詞即可在五代詞中占一席位，因為他從“心”的角度挖掘男女之間刻骨銘心的情愛，與花間常見的外在形態(tài)的刻繪迥然有別。

曾為《花間集》作序的歐陽炯與鹿虔扆、閻選、毛文錫、韓悰等五人俱以小詞為后蜀主孟昶所賞識，時人號為“五鬼”。五代十國時被稱為“五鬼”者并不罕見，南唐宰相馮延巳與馮延魯、魏岑、陳覺、查文徽等五人，也有“五鬼”之稱。被稱作“鬼”者大抵不會是什么好東西，如歐陽炯輩，與連便壺都用七種寶石鑲嵌的風(fēng)流昏聵的主兒孟昶大概也是一丘之貉，他們用以取悅于孟昶的“小詞”，境界自然也高不到哪里去。歐陽炯走的是溫庭筠的路子，但他又遠沒有溫庭筠的才華與大氣，因此，他的艷詞就像打扮得珠光寶氣的村婦，艷麗的外表之下時時透露出粗鄙與逼仄，如“曲罷問郎名個甚，想夫憐”；“雖似安仁擲果，未聞韓壽分香”（《春光好》）。然而歐陽炯的確是以寫艷情著稱，我們不能想象后蜀君臣們體味欣賞這類艷詞時的種種丑陋的心態(tài)與神情：“畫屏繡閣三秋雨，香唇膩臉偎人語。語罷欲天明，嬌多夢不成�！保ā镀兴_蠻》）歐陽炯的有些詞號稱“極艷”，如下面的這首《浣溪沙》：“蘭麝細香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚。此時還恨薄情無？”寫了男女之間的“床上動作”，寫了耳之所聞、目之所見的“激情場面”，形象而具體，露骨而直白，比之于牛嶠的“粉融香汗流山枕”又進了一步，說它“極艷”，可以說是“當(dāng)之無愧”的。這類“極艷”的描寫只能直接訴諸于人的感官，在藝術(shù)上毫無美感與價值可言，后蜀的君臣們迷戀這類粗鄙淺陋的東西，心態(tài)上的畸型與齷齪就不用說了，于中透露出的更是一種彌漫于整個小朝廷的氣數(shù)已盡的墮落與無奈�！盁熢虏恢�人事改，夜闌還照深宮。藕花相向野塘中。暗傷亡國，清露泣香紅�！薄拔骞怼敝�一的鹿虔扆的這一首《臨江仙》深沉而凄切，是對后蜀小朝廷吟唱的一曲無盡的挽歌。鹿氏的“玩深沉”可惜只是“馬后炮”，后蜀的滅亡當(dāng)然也有他的一份“功勞”，早知今日，何必當(dāng)初！像后蜀這樣腐朽的政權(quán)不亡是沒有道理的。

五代多亡國之君，這是毫無疑問的，但是五代也多詩人帝王，這卻是個頗為耐人尋味的問題——詩人帝王與亡國之君難道真的結(jié)下不解之緣？南唐后主李煜是個最為悲慘的亡國之君，卻也是個極具藝術(shù)天分的大詩人。王國維曰：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞�！保ā度碎g詞話》）李煜以他字字血淚的生命之作開拓了詞的境界，提升了詞的品格，花間諸人不能與之同日而語！前人吊李后主云：“作個才人真絕代，可憐薄命作君王�！逼鋵崳�他的“薄命”既有個人的因素，更有時代的原因。前蜀的亡國之君王衍當(dāng)然是個荒淫無度的酒色之徒，但同時也不能否認他是一個頗具才情的詩人，他所作的《宮詞》曰：“月華如水浸宮殿，有酒不醉真癡人�！边@位自以為不是“癡人”的酒徒嘗自創(chuàng)《醉妝詞》：“者邊走，那邊走，只是尋花柳。那邊走，者邊走，莫厭金杯酒�！睍r代風(fēng)氣與個人取向的極端墮落在王衍筆下得到形象的體現(xiàn)。而后蜀孟昶的亡國故事實與李、王二人相差無幾，惟其詩人的身份一直被歷史的塵埃所湮沒，其實，他僅憑下面這一首作品就可以在中國文學(xué)史中占一席位了：“冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香滿。簾間明月獨窺人，欹枕釵橫云鬢亂。起來庭戶悄無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時回，不道流年暗中換。”這實在是太美了！尤其是頭兩句，寫花蕊夫人超塵絕俗之美，寫摩訶水殿清涼幽雅之勝，簡直就是神來之筆，一千多年來不知引起多少人的聯(lián)想與神往。據(jù)宋代大文豪蘇東坡的《洞仙歌序》，他在七歲時曾遇一九十多歲的眉山老尼，老尼自言年輕時嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。有一天非常炎熱，蜀主與花蕊夫人納涼于摩訶池上，蜀主作一詞，老尼將其記下了。四十年后，老尼早已逝去，世上已無人知道此詞，蘇回想起來，也僅記得此詞的首兩句，乃據(jù)此寫成了一首《洞仙歌》�？梢娺@故事這詩句在蘇東坡幼小的心靈里留下多么深刻的印象。然而這美麗的愛情故事與美麗的愛情詩句不正也道出了五代的亡國之君之所以亡國的因由嗎？

美麗的花蕊夫人在亡國之后曾有詩云：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一人是男兒�！痹娭型嘎冻鰧�后蜀將士不戰(zhàn)而降的怨氣�？墒潜�肌玉骨清涼無汗的夫人不知想過沒有，與她在摩訶水殿風(fēng)流快活的孟昶又何嘗是男兒？在風(fēng)流的后蜀，在風(fēng)流的五代，又有幾個真正的男兒？！在五十余年的漫長歲月中，只有殺人如麻的屠夫、荒淫無恥的君臣和沉湎酒色及時行樂的文人，又到哪里去找熱血男兒？！

我終于知道宋代理學(xué)興盛的原因了!

“存天理，滅人欲”的宋代難道不是對寡廉鮮恥人欲橫流的五代的一種“反動”么？

“餓死事小，失節(jié)事大”的宋代難道不是對淫佚放蕩娼風(fēng)熾盛的五代的一種矯枉過正么？

當(dāng)然，這也只是宋代的一面。宋代也仍然是風(fēng)流綺靡的。

文天祥《正氣歌》曰：“天地有正氣，雜然賦流形；下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥�；事樊�(dāng)清夷，含和吐明庭。時窮節(jié)乃見，一一垂丹青……”

公元十世紀(jì)前后，在中國，所缺的就是這樣的浩然正氣！