二十多年前的一個深秋。作者和幾位朋友到北方一深山老林中旅游采風(fēng)，夜宿一偏僻山村。次日晨，作者獨(dú)自到后山散步，不幸迷路。轉(zhuǎn)到中午，仍不能歸。既不見一家住戶，也不遇一個行人。山石猙獰，林莽森森，鳥獸偶爾一鳴，令人不寒而栗。
　　沿著非路的小路，翻過一道山嶺，隱約見一個破舊小村。作者大喜，趨步直前。進(jìn)村一看，作者不禁毛骨悚然。房子全部破敗不堪，院內(nèi)院外長滿樹叢和茅草。有的房子倒塌了，有的房子沒了房頂，只剩下木樁釘成的框架，框架中又長成了合抱的大樹。遍地都是白森森的完整的骨骸骷髏，多是獸骨（似狼骨或狗骨），也有人骨。相壓相疊，姿態(tài)合異。更讓人吃驚的是，有人形骨骸的手骨中還握著鐵銹斑斑的匕首，而匕首又插在狼形骨骸的肋骨間，還有狼形骷髏嘴中銜著人的脆骨……
　　作者膽戰(zhàn)心驚。正欲離去，卻見最西邊一間破敗的茅屋冒出一縷青煙。在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，作者遲疑再三，還是走了過去。連問三聲，屋中寂無回應(yīng)。壯壯膽進(jìn)屋，只見坐著一個須發(fā)拖地狀若枯樹蔸子的老人。作者與老人說話，老人一言不發(fā)，卻緩緩移動枯樹根似的長臂，拿出一個線裝書遞給作者。書又黃又舊，仔細(xì)一看，多是黃表紙，后邊不少頁竟是經(jīng)過裁剪的白樺樹皮。
　　作者挾書終于出山。歸家翻開一看，不禁大皺眉頭。書用繁體漢字寫成，錯字別字連篇，中間還夾雜著大量自創(chuàng)的象形文字和曲曲拐拐、鉤鉤折折的幾百種符號，像天書一般，根本無法看懂，便棄置一旁。然則又不死心，不時翻看，斷斷看出點(diǎn)眉目。便坐下來潛心研讀了數(shù)年，終于融會貫通。原來那幾百種符號全是獸類語言，更多的是狼語和狗語，全書記載的還是一個有關(guān)狼類、狗類和人類的遙遠(yuǎn)的故事。這敵亨起伏趺宕、曲折動人、蒼涼悲烈又凄凄婉婉、蕩氣回腸。作者摘取其中一段，文用數(shù)年時間翻譯整理成篇，又幾經(jīng)修改，便成此書。
　　考慮印刷排版不便和容易引起閱讀障礙，原書中的幾百種獸語符號幾乎全部略去，也順便說明。