20世紀(jì)60年代初，作為一名年輕的海軍飛行員，最讓我激動(dòng)的事情莫過(guò)于穿著全壓服駕駛F-4H鬼怪戰(zhàn)斗機(jī)在天空飛行，那時(shí)它是海軍最新型、最棒的2馬赫戰(zhàn)斗機(jī)。我們升空后，爬升到35000英尺（1英尺=0.3048m）的高空，啟動(dòng)加力燃燒室，加速到兩倍的聲速，然后使機(jī)頭形成大約60°的角，繼續(xù)向上拉升。在升至大約65000英尺的高空時(shí)，加力燃燒室靜了下來(lái)（沒(méi)有足夠的氧氣），飛到80000英尺時(shí)，我們已經(jīng)到達(dá)想要達(dá)到的高度，戰(zhàn)斗機(jī)從勉強(qiáng)超聲速狀態(tài)降到了200英里／小時(shí)，因此我們調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭以避免發(fā)動(dòng)機(jī)停機(jī)。在一個(gè)晴朗的日子，我們飛到距弗吉尼亞州諾福克東岸數(shù)英里處，向北我可以看到紐約，向南我可以看到佛羅里達(dá)，那真是令人心驚的時(shí)刻。
　　此時(shí)，我們故意地釋放了座艙壓力。古德里奇公司制造的MarkⅣ全壓服立刻充氣膨脹起來(lái)（謝天謝地！），當(dāng)時(shí)我就坐在前彈射座椅內(nèi)。壓力服的活動(dòng)性還行，我可以用手指來(lái)控制操縱桿，保持鬼怪戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)翼平衡，直到我們?cè)俅谓档?5000英尺以下，稠密的空氣涌入座艙內(nèi)，壓力服上的夾具逐漸松開(kāi)。由于我們的燃料已經(jīng)不多，于是立刻返回奧希安納海軍航空基地。
　　我覺(jué)得這次的壓力服還不錯(cuò)。它發(fā)揮了自己的作用，保障了我們的生命，并且直到飛機(jī)降落之前都在持續(xù)運(yùn)行。不過(guò)就是活動(dòng)性和可視性不是太好，穿衣服的時(shí)候也有些痛苦，雖然溫暖，但在座艙內(nèi)仍顯得龐大笨重。盡管如此，我們?nèi)匀徽湟曀�提供的保護(hù)作用，確認(rèn)這種飛行服采用了尖端的壓力服技術(shù)。為了開(kāi)發(fā)一種足以將人類(lèi)送上月球的航天服，NASA的工程師和各家航空航天公司必須經(jīng)歷這一階段。航天服是實(shí)現(xiàn)航天飛行的驚人創(chuàng)造之一。
　　載人航天器是一個(gè)小世界，這個(gè)小世界必須包含地球上人類(lèi)賴(lài)以維持生存和工作的所有東西，例如適宜溫度和壓力下不合污染物的空氣、水、食物，以及工作、睡眠和通信需要的全套配置。航天服也是一個(gè)小世界，雖然相對(duì)較小，但是幾近完整。航天服必須能在數(shù)小時(shí)內(nèi)起到保護(hù)和維持航天員的作用，同時(shí)允許航天員在太空的真空和極端溫度環(huán)境里觀察、行走以及活動(dòng)。航天服必須非�？煽�，能應(yīng)對(duì)幾乎每一次可能的故障情況。航天服還必須輕便緊湊，便于月球旅行中攜帶。此外，航天服甚至還要能攜帶少量的食物和水。對(duì)某些任務(wù)而言，這一點(diǎn)幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的；而對(duì)很多任務(wù)來(lái)說(shuō)，這樣做甚至還是危險(xiǎn)的。我仍清楚地記得，NASA的一些管理者是不愿意讓乘員穿上航天服進(jìn)行艙外活動(dòng)的，除非絕對(duì)必要。20世紀(jì)60年代初，因開(kāi)發(fā)這些航天服而遭到責(zé)難的人們當(dāng)然無(wú)法預(yù)料航天服會(huì)遇到什么問(wèn)題，以及他們是否能獲得成功。
　　本書(shū)描述了航天服和開(kāi)發(fā)航天服的人們所取得的巨大成功。有關(guān)航天服的歷史是本書(shū)最棒的部分之一，其中回顧了最早時(shí)期為了保護(hù)在高空飛行的飛機(jī)和熱氣球內(nèi)的飛行員所付出的努力，喚起了人們對(duì)威利·波斯特和斯科特·克羅茲菲爾德這樣一些舊日的名字的記憶和敬意。接著，本書(shū)以生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述了飛機(jī)壓力服發(fā)展成為登月航天服，以及航天飛機(jī)航天服的艱難歷程。
　　部分讀者會(huì)和我一樣從頭到尾通讀本書(shū)。另一些讀者則會(huì)將本書(shū)當(dāng)作教科書(shū)，參考其中的工程突破和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并會(huì)因此成為更棒的工程師。讀者能從書(shū)中了解到材料磨損和破壞的速度有多快，還能知道航天服在肩部寬度（能保證3名乘員并排坐在阿波羅指令艙內(nèi)）與活動(dòng)性之間的優(yōu)化權(quán)衡，如何冷卻身穿航天服的人員體溫，以及如果風(fēng)扇發(fā)生故障或者航天服的壓力層因微隕石體而破有小洞（不用考慮大洞），需要多少額外的氧氣才能使航天員返回載人飛船等問(wèn)題。讀者還可以從書(shū)中知曉解決所有這些問(wèn)題并最終制造出從未在工作時(shí)發(fā)生故障的航天服的工程師姓名（未提及的人當(dāng)然還有很多）。
　　當(dāng)我1965年加入NASA時(shí)，很幸運(yùn)地被任命為一名監(jiān)控航天服開(kāi)發(fā)過(guò)程的航天員。我不僅因此獲得了與NASA、漢密爾頓標(biāo)準(zhǔn)公司、國(guó)際橡膠公司、大衛(wèi)·克拉克公司以及其他公司年輕有為的工程師相識(shí)的機(jī)會(huì)，還能看著他們工作，并能依次在實(shí)驗(yàn)室、高空模擬室以及最終在太空中測(cè)試他們的研發(fā)成果。在我一生中從未如此開(kāi)心過(guò)。我還結(jié)識(shí)了那些才能、奉獻(xiàn)精神以及研發(fā)成果至今都讓我敬佩的人物。我希望我們能重新聚到一起，為開(kāi)發(fā)出可漫游火星丘陵和山谷的航天服而共同奮斗。