序言：最最親愛的媽媽，我想你

2016 年 5 月 14 日，我在忙著寫一個(gè)很早就答應(yīng)編輯要寫的

短篇稿，還有兩個(gè)小時(shí)就要過凌晨，可是 Word 文檔里，卻可憐

兮兮的只有兩三百個(gè)字，這讓我抓耳撓腮。想起曾經(jīng)信誓旦旦

地答應(yīng)了編輯，一定能夠在 5 月 15 日按時(shí)交稿�？墒墙桓宓臅r(shí)

間迫在眉睫，該寫出來的稿子就是一個(gè)字都寫不出來。

有什么辦法呢？沒有辦法。靈感這種東西，來的時(shí)候行云

流水，可是沒有的時(shí)候，又不能強(qiáng)行去寫。就在火燒眉毛之際，

老媽的電話就打了過來。

“玲玲，忙么？”她問我。

“還好呀，不忙，怎么啦？”

老媽在那頭笑呵呵地跟我聊起天來，從天南說到地北，從

家里購置了什么家具，到最近她吃了什么飯，就連她最近買了

什么樣的鞋子，都一一告訴了我。開始的時(shí)候我還能跟她好好

地聊，可是看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，離十二點(diǎn)還差一個(gè)小時(shí)，

我就有些著急了，再這么聊下去，我的稿子怕是真的不能按時(shí)

交了。于是跟她聊天的心思也逐漸敷衍起來。

她讀書少，卻蕙質(zhì)蘭心、心思細(xì)膩，察覺到我的敷衍，就

問我怎么了。寫作上的事情，我向來很少與她溝通，覺得跟她

說了，她也不會(huì)明白，與其讓她徒增煩惱，不如把有些事情埋

在心里面，所以我就說時(shí)間太晚了，想要睡覺。以往我這么說

的時(shí)候，老媽總是很快就掛了電話，可是這回這個(gè)方法卻沒有

奏效，她只是“哦”了一聲，表示在聽，緊接著又繼續(xù)聊著

她的。

“老媽，實(shí)在太晚啦，明天我給你打過去吧�！蔽艺f。

老媽問：“再聊一會(huì)兒吧，我今天想跟你聊天……”

也不知為什么，她今天這么想跟我聊天。

“明天嘛！我明天晚上早點(diǎn)給你打電話，到時(shí)候說久一

些！”我跟她商量。

最后老媽終于同意下來，掛斷了電話。

掛了電話，看了看發(fā)燙的手機(jī)，我搖頭笑了笑，人啊，一

上了年紀(jì)，就是再少言語的人，也會(huì)變得絮絮叨叨。想當(dāng)年，

我老媽就是一個(gè)話少的人，她喜歡多做事、少說話，深信“禍

從口出”這四個(gè)字，所以結(jié)交的朋友少之又少。

小時(shí)候家里來人做客，我見她只是笑著看著她的那些朋友，

很少說話。對(duì)此我好奇不已，就問她為什么別人來家里做客，

她卻說的那樣少。她當(dāng)時(shí)跟我說：“少說話，多做事，朋友之間

的關(guān)系才能變得簡單。她喜歡跟你接觸，就不會(huì)在乎你的話多

話少，但是你一旦說的太多，無意間就會(huì)得罪人�！�

我當(dāng)時(shí)就笑她：“瞧瞧，你話說的那么少，朋友也少，能不

孤單么？”

她依舊我行我素，該怎樣還是怎樣。

那些年她的生活啊，簡單得不能再簡單，每日在田地里辛

勞耕作，日出而作、日落而息。每逢下雨天干不了農(nóng)活，就叫

上她的幾個(gè)好友，要么坐在家里聊天，要么約著一起出門散步，

日子悠閑自得，雖然錢掙得少，卻不曾虧待我跟哥哥二人。平

日省吃儉用、辛勤持家，街坊鄰里但凡提起她，總是忍不住豎

起大拇指，除了對(duì)她不愛言語這個(gè)事情頗有些微詞之外，其他

的還真就說不出什么毛病了。

越是回憶，越是從心底里生出幾分對(duì)老媽的愧疚之情。

認(rèn)識(shí)我的人都知道，除了寫小說之外，我也會(huì)寫一些隨筆

感悟，出版的幾部作品里，將身邊熟悉之人的故事，差不多都

講完了，乃至一些平時(shí)在我豆瓣或者微博私信里的人，也漸漸

有所提到�？墒俏í�(dú)對(duì)老媽卻寥寥幾筆，好像老媽是我不太愿

意提起來的人一樣，然而事實(shí)卻并非如此。

去年過年回家，見老媽不知從哪里找到我兩年之前的作品，

戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地指著念，那本書其實(shí)一個(gè)生僻字都

沒有，可是她卻讀得很慢。老爸坐在沙發(fā)上看電視，見她看得

吃力，索性拿過書，給她讀。

因?yàn)椴惶��?xí)慣被人當(dāng)面念我的作品，所以當(dāng)時(shí)我有些不好

意思，就生出了一種想要把書搶過來的念頭。然而我才走到老

媽身邊，老媽就把書抱在懷里：“你要搶書，是不是？”

我訕笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老媽指了指我臥室的門：“回你房間寫字去，不許出來打

擾我�！�

見她沒有商量的余地，我只好垂頭喪氣地進(jìn)了臥室，老老

實(shí)實(shí)地寫稿子。

到了吃晚飯的時(shí)間，老媽在飯桌上跟我控訴，手指著其中

一篇文章：“為什么我就這么一點(diǎn)點(diǎn)……”

我一臉迷糊，什么一點(diǎn)點(diǎn)，哪里一點(diǎn)點(diǎn)？

順著她的手指，我看過去，才發(fā)現(xiàn)她說的一點(diǎn)點(diǎn)，是我曾

經(jīng)寫到的有關(guān)她回憶的文章。

她又說：“你連陌生人跟你發(fā)條微博私信，都能有好幾千字

的文章去寫，我可是你親媽啊，你就這么一小段就寫完了？”

我心虛不已，連連賠不是，跟她說那個(gè)時(shí)候還沒有要專門

寫一篇文章的打算。本來以為這件事情只要解釋一下就算過去

了，哪兒知她跟我鉚上了。又問我，在我心里頭，她是不是我

最重要的人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示是的。

老媽又回到原來的話題上，問我：“既然我那么重要，為什

么只寫了這么一點(diǎn)點(diǎn)�！�

……

雖然我不算能言善辯，可是也不是笨口拙舌，任何事情都

能說出個(gè)一二三來理論，可關(guān)于老媽說的這個(gè)，我還真不知該

說點(diǎn)啥好，緊急情況下只好求助老爸。最后在老爸的插科打諢

下，老媽終于不在原來的話題上繼續(xù)。

只是在吃完飯，我洗碗的時(shí)候，老媽站在我身邊幽幽地來

了一句：“為什么我就那么一點(diǎn)點(diǎn)呢？……”

我要怎么跟她說呢？寫文章這件事情，雖然愛好占了一大

半，可是市場還要有一定的比例，有些時(shí)候，不是你文章寫得

好，就一定能夠出版。出版單位的編輯還要看你寫的文章有沒

有市場價(jià)值。這是作為一個(gè)專職撰稿人的無奈，卻也是活生生

的現(xiàn)實(shí)。

從決定辭職專門寫作時(shí)，我就很清楚這一點(diǎn)，所以決定寫

文章之前，都會(huì)先看一看市場。盡管這樣，可是有時(shí)候我的文

章仍然賣不出去，有時(shí)候因?yàn)樘�過喜歡自己的作品，也會(huì)降低

價(jià)格去賣給出版公司。

其實(shí)很早之前，我就想寫一篇文章專門說一說老媽這個(gè)人，

可是卻一直沒有找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候……。那天老媽說出了那番話

之后，我心里一直有個(gè)想法，將來時(shí)機(jī)合適，一定要專門為她

寫一篇文章，讓她心里高興高興。

那么市場呢？

罷了，就讓它去吧。錢對(duì)我來說，雖然十分重要，可是老

媽對(duì)我來說，卻更加重要。她引以為傲的女兒，寫了那么多

文章，卻沒有一篇是關(guān)于她的，這是她的心結(jié)，后來也成了

我的一個(gè)心結(jié)。身為女兒，我為不能滿足她這一愿望而耿耿

于懷……

想到過往種種，我忍不住感慨了一番，這一感慨，就已過

了凌晨五點(diǎn)。深夜的月亮又圓又大，看上去美麗極了。不知不

覺地又想起老媽來，在我的印象中，她雖然沒有文人那樣悲傷

春秋的心思，可是也愛風(fēng)花雪月，每逢下一場大雪、路過一個(gè)

花園，或者在一個(gè)月亮特別圓的晚上，不論心情是好是壞，她

都會(huì)因?yàn)樯鲜龇N種而變得開心起來。

這一晚上，我做了一個(gè)夢，夢到老媽滿臉慈祥地看著我

微笑。

第二天醒來之后，算了算時(shí)間，我大概有半年沒有回去了。

可是最近又沒有時(shí)間回去，想想也是有些遺憾。

正在心生遺憾時(shí)，故鄉(xiāng)的朋友梅子給我發(fā)了一條微信，問

我：“昨天你是不是沒有給阿姨送禮物啊？”

我有點(diǎn)納悶：“沒有啊，怎么了？”

梅子連發(fā)好幾個(gè)驚訝的表情：“不會(huì)吧，我都給我媽買

花啦！”

我這個(gè)發(fā)小因?yàn)閽赍X不多，手頭很緊，很少會(huì)在不必要的

開支上浪費(fèi)錢，可這次卻……，我一時(shí)忍不住，就問她：“難道

昨天是個(gè)很特殊的日子么？”

梅子又發(fā)了一個(gè)偷笑的表情：“我不說，你自己去猜�！�

猜什么啊猜，直接打開日歷看一眼就知道是什么日子。翻

開日歷才發(fā)現(xiàn)，昨天，竟然是母親節(jié)。

一時(shí)之間，我有些愣住了，忽然明白她昨天抱著電話聊了

那么長時(shí)間，也許就只是想讓我跟她說個(gè)“母親節(jié)快樂”。

或許天下的母親大多如此，盡管表面上看起來對(duì)子女無話

不說，可是很多時(shí)候會(huì)把想要說的話放在心里。

是啊，不放在心里，還能放在哪里呢？

難道要讓她親口跟我說：今天是母親節(jié)，玲子，你祝我節(jié)

日快樂，好不好？

這種話一旦問出口，就算我真的說了，也是發(fā)自真心，可

是那又怎么樣呢？不過是一個(gè)要來的問候。這種問候，看起

來就如同一個(gè)施舍。我那性子驕傲的母親又怎么可能會(huì)去

接受。

既然我不說，那她就一直等�？墒撬龥]有想到，等來的卻

是我要她掛電話。

我的心在這一刻被微微地刺痛了，想起自打我有記憶以來，

家里的生活一直都不怎么好。老爸因?yàn)橐�給我掙學(xué)費(fèi)，常年不

在家。我上學(xué)時(shí)，但凡衣服有流行的款式，她總是想方設(shè)法地

給我買來穿。至于零花錢，雖然不多，卻也是她盡自己最大的

能力來給的……。這個(gè)給我最多關(guān)愛和保護(hù)的人，一直都在不

計(jì)回報(bào)地默默付出著。可是我卻在能夠?yàn)樗郎p輕一些負(fù)擔(dān)的時(shí)

候，只身一人離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至于連在節(jié)日送去一份問候的時(shí)

間都會(huì)錯(cuò)過……

想到這里，我開始審視自己。

玲子，你真的忙么？并不是的，除了每天寫字之外，我就

只剩下看書學(xué)習(xí)。我不喜交際，身邊的朋友用幾根手指頭就數(shù)

得出來。

那么既然不用交際應(yīng)酬，也不用每天上下班趕地鐵，除了

寫字看書之外，剩下的時(shí)間都用來干什么了？

仔仔細(xì)細(xì)想了想，我不追劇，無論韓劇、美劇，都很少會(huì)

到那種非看不可的程度，所以耗在網(wǎng)上的時(shí)間，就只有靠刷微

博來打發(fā)時(shí)間了。

對(duì)！我把很多的時(shí)間都放在了刷微博上，看看圈子里的人

都在干什么，哪些明星出了緋聞，哪些人在微博上罵戰(zhàn)，誰跟

誰一言不合就開撕……我不參與、也不回應(yīng)，就只是作為局外

人看熱鬧，可是僅僅是看熱鬧，就浪費(fèi)了很多光陰。

我把太多的精力都放在與己無關(guān)的事情上，那些所關(guān)注的

東西，既不能帶給我知識(shí)，也不能帶給我財(cái)富。在說出這番話

的時(shí)候，可能有些人要抨擊我了，說，我作為一個(gè)文字工作者，

怎么能把金錢作為一個(gè)參考的標(biāo)準(zhǔn)？可是親愛的你們，我早已

過了那種為了愛好就可以分文不要的年紀(jì)，我有自己的生活要

過，沒有錢，我拿什么來維持我熱衷的文字生涯？我又想起我

老媽說的話，她說，玲子，愛文字是你覺得非常重要的事情，

可是你要更加愛你自己。只有讓自己變得衣食無憂，你在文字

上才能走得更加長遠(yuǎn)……

因此，這么多年以來，我盡量讓自己分成兩個(gè)人：一個(gè)我

用來寫價(jià)高的，能讓我衣食無憂；另外一個(gè)我，專門用來寫自

己愛寫的，管它能不能掙錢，管它有沒有人愛看。所以你們看，

這些年來，我寫了那么多作品，一路走來摸爬滾打，風(fēng)里雨里

都沒有放棄這份文字的工作，可是我還是沒有能紅起來，寫的

書永遠(yuǎn)都是賣得不死不活的狀態(tài)，可是我仍然還在做著我喜歡

的事情，這源于老媽對(duì)我不停的鼓勵(lì)。

每當(dāng)我不想寫，或者覺得自己寫不下去的時(shí)候，老媽就對(duì)

我說：“不要急，你急什么呢？扎扎實(shí)實(shí)走穩(wěn)每一步，努力多看

書，看好書。努力寫字，寫好字，至于以后能怎樣，且走著、

看著。”

老媽雖然沒有踏過我這個(gè)圈子，可是她說的很多話，卻在

我這個(gè)行業(yè)很適用。她說，全天下寫作的人這么多，憑什么你

以為你就可以出人頭地？沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候，你只有埋頭勤奮去

寫，自然而然會(huì)有人看到你的能力……